Артур Брэдфорд - Без рук, без ног

— Ох. Извини.

— Извини за что?

— За то, что не заметил твоего протеза раньше.

— А я думала, что заметил и просто не хочешь об этом говорить.

— С чего бы это?

— Большинство людей делают вид, что не замечают.

— Ну, я бы не стал притворяться.

— Если б даже и притворился, ничего плохого тут нет.

— Но я не притворялся.

На прощание я хотел поцеловать Линор. Она была очень привлекательная женщина — с такими необычными радужками, светло-серыми, но темными по краям. Однако она не проявила большой охоты со мной целоваться. Я подумал, не сказать ли ей, какие чудесные у нее глаза, но она наверняка уже много раз слышала это раньше. Вдруг у меня возник новый вопрос.

— А глаза у тебя настоящие? — спросил я.

— В смысле?

— Ты не носишь окрашенные линзы или что-нибудь вроде того?

— Нет, не ношу.

— Ладно. Я только спросил.

— Ага.

Наше свидание закончилось на этой неприятной обвиняющей нотке, и довольно долго мы с Линор не встречались. Иногда у меня бывали разные маленькие фантазии, мечты насчет Линор и ее металлической руки. Она смотрела на меня своими светлыми глазами, пока мы занимались любовью, а та, другая рука, резиновая, лежала на тумбочке рядом с нами, чувствуя себя лишней.

После зимних каникул мой сосед Пол и я нанялись к городским властям на временную работу. Мы должны были увозить выброшенные рождественские елки и засовывать их в большую дробилку. Волшебное шоу Пола не покрывало его счетов, и время от времени ему приходилось подрабатывать то там, то сям. Мне тоже — с той разницей, что у меня в тылу не было никаких фокусов.

На второй день вывоза елок одно толстое дерево застряло в загрузочном желобе дробилки, и я сделал ошибку, решив подтолкнуть его ногой. Мою штанину зажало в подающих роликах и потащило внутрь. К счастью, Пол был рядом — он сразу же дернул за рычаг и остановил машину, не дав ей засосать меня целиком. Сколько народу гибнет вот так, по глупости! Однако, когда я попытался вылезти из желоба, оказалось, что моя нога прочно застряла.

— Все в порядке, — повторял Пол. — Я ее вырубил.

— Тогда вытащи меня, — сказал я.

— Не могу, — ответил он.

— Почему?

— Ты только не смотри туда, ладно? — сказал Пол.

Мне нелегко описать в точности, как чувствует себя человек, чья нога застряла в дробилке. Думаю, у всех нас есть в организме защитное устройство, которое отключает чересчур сильную боль. А какой смысл ее терпеть? Все, что я чувствовал, — это какое-то странное давление, сигнализирующее, что со мной что-то не в порядке.

Я лежал и ругался про себя. Ну кто мог предсказать, что сегодня все так обернется? Уж точно не я!

А потом я вспомнил про Линор. Наверное, она чувствовала себя примерно так же, когда ей придавило руку автобусом. Надо бы ей позвонить, — подумал я. Со времени нашей последней встречи прошло уже больше года, но, как я уже говорил, меня частенько посещали мысли о ней.

Тут приехала скорая помощь, мне вкололи какое-то лекарство, и я потерял сознание.

Ногу мне отрезали по колено. Дробилка превратила ее в кашу. Я узнал это в больнице, когда очнулся. Честно говоря, тогда я не слишком расстроился: мне казалось, что без этой части ноги не так уж трудно обойтись. Но позже выяснилось, что я ошибался.

На то, чтобы привыкнуть к протезу, у меня ушло несколько месяцев. Иногда я вставал с постели, думая, что у меня по-прежнему две ноги, и кубарем летел на пол. Бывали и фантомные боли — мне казалось, что моя нога чешется или затекла, но потом я вспоминал, что ее нет вовсе! Мэрия оплатила мое лечение, в конце концов я вернулся домой и кое-как наладил жизнь. Тогда я и позвонил Линор.

— Не ожидала тебя услышать, — сказала она.

— А я тебя, — сказал я.

— Ты же мне звонишь.

— Ну да, я знаю. Слушай, как насчет того, чтобы встретиться?

— Встретиться? Ну давай. Пообедаем?

— Отлично.

Я заехал за Линор — она жила на прежнем месте — и повез ее за город. Я решил, что мы устроим пикник: подышим свежим воздухом и перекусим где-нибудь на травке. Это будет гораздо приятнее, чем торчать на идиотском шоу.

Пока мы ехали, я сказал ей:

— Я потерял часть ноги.

— Серьезно?

— Ну да, правой. Ее затянуло в дробилку для щепы. Поэтому я нажимаю на педали левой, видишь?

Линор посмотрела вниз. Я научился водить левой ногой. Так было безопаснее.

Потом Линор снова подняла глаза и крикнула:

— Ой!

На дорогу прямо перед нами выскочила кошка, и я ее сшиб.

— Черт! — сказал я.