Вероника Якжина - Дом, в котором нет тебя

– Что вы, не нужно.

– Пожалуйста…

Она прикусила губу.

– Большое спасибо.

Я выскользнула из машины, вошла в холл твоего дома. В лифте нажала на кнопку твоего этажа. Кабина выпустила меня прямо перед твоей квартирой.

Я постучалась, зная, что ты не откроешь. Прильнув ухом к двери, я молила всех богов, которых только выдумали люди, чтобы изнутри раздались твои шаги.

– Открой, пожалуйста… Прошу. Умоляю, открой.

Равнодушная тишина в ответ. Ключ плавно вошел в замок, два поворота, тихий щелчок, я толкнула дверь.

– Эй?

Я знала, что никого нет. Но какая-то часть меня отказывалась в это верить. Лучшая часть. Та, что открыл ты. Разве было у тебя право поступить со мной так?

Я закрыла дверь на ключ, брякнула цепочка. Я снова была в самом надежном и безопасном месте на земле. Могла ли я продолжать считать его таковым? Здесь меня никто никогда не нашел бы, здесь я могла быть не такой, какой меня хотят видеть. Здесь обо мне заботились. Но ты все это забрал с собой.

Я прошла прямиком в кухню, наше любимое место. В раковине стояла немытая тарелка, ожидая твоего возвращения. Я включила чайник, но он жалобно пропищал, сообщив о том, что внутри него пусто. Впрочем, как и внутри меня. Пока закипала вода, я достала из второго ящика справа чай. Твой проклятый чай, вкуснее которого нет. Насыпала листья в заварник, залила кипятком, тут же слила и наполнила заново. Все правильно?

Я села на высокий барный стул и закинула ноги на подоконник, глядя во тьму города. Прикрыла глаза, ожидая, что ты подойдешь сейчас сзади, обдашь запахом одеколона, обнимешь меня без слов, пряча от гнилого мира, корыстных людей, бесконечной гонки, грязных сплетен. Мгновения тянулись, как густой сироп, но ты не шел. Я обернулась, может, ты просто стоял и смотрел на меня? Нет.

Спуская ноги с подоконника, едва не рухнула, запутавшись в складках платья. Со всей яростью, которая только могла во мне уместиться, я стала рвать подол. Затрещала ткань, кристаллы звонко посыпались на пол, мерцая в свете луны. Как слезы, которые могли бы принести мне облегчение, и на которые я не была способна. Через пару минут роскошное платье превратилось в обычную тряпку. Я стянула остатки лоскутов и выбросила их в мусорное ведро. Туфли на гигантских шпильках отправились следом. Я включила горячий душ и встала под струи. Стала смывать литры лака для волос, с усилием тереть лицо, освобождаясь от толстого слоя грима. Выключив воду, замерла, снова в ожидании тебя с большим мягким полотенцем в руках. И снова ожидание впустую. Ты не придешь.

В твоей спальне мятая кровать, сдвинутые плотные шторы, мое фото на тумбочке. Без рамки, просто небольшая распечатанная карточка лежала лицом вниз. Ты не фанат порядка, и это одна из причин, по которым я возвращалась снова и снова. На кровати футболка, та самая, что была на тебе во время нашей первой встречи. Надела ее, мне она велика, вполне может сойти за домашнее платье. Твой запах коснулся моей кожи. Ноты выжженного дерева и мяты смешивались с запахом твоего тела. Будто ты был здесь. Я натянула ворот на нос и вдохнула глубже.

Села на кровать и огляделась. В голове не укладывалось – почему я здесь? Зачем мучаю себя?

В гостиной вытащила с полки пухлый альбом с фото. Вернулась на кухню, налила чай. Села прямо на пол спиной к холодильнику и развернула альбом на коленях.

Вот ты маленький. Вот со своей первой машиной. Вот заканчиваешь школу. Я пролистала вперед. Твоя первая жена, ваша свадьба. Документы о разводе. Твой переезд сюда. Ты так и не сказал, кто сделал это фото. На нем ты смеешься и утираешь пот со лба в окружении коробок. Я ощутила укол ревности к той, что была рядом с тобой в тот момент. Я вытащила фото из отведенного окошка. Провела кончиком пальца по изображению. Продолжила листать страницы твоей жизни. Удивленно замерла, когда наткнулась на свои фотографии. Немного. Но на всех я такая, какой была лишь с тобой. В груди защемило. Ты видел меня иначе, чем остальные. Говорил, что видишь меня настоящую.

Видеть мое собственное лицо оказалось еще тяжелее, чем твое. Я захлопнула альбом и прикрыла глаза, прижимая твое фото к груди.

В нашу первую встречу ты сидел на этом самом месте, держал меня на коленях, гладил по голове, как маленькую девочку, и просто позволял мне нареветься вдоволь. Вот бы сейчас заплакать, выдать хоть пару слезинок. Но тяжелый камень придавил все возможные выходы эмоций.

Уснула я или нет, но передо мной проплывала наша история.