Вера Эпингер - Я придумаю нас другими

Я была глупой наивной девчонкой, отчаянно цепляющейся за каждого, кто окажет мне знаки внимания.

Сейчас, слушая очередной психологический подкаст, понимаю, что возможно так проявилась отцовская недолюбленность. Нет, папа меня любил и баловал, но быть может его небольшая холодность и отстранённость, редкость объятий или что-то ещё так прочно засели в моём подростковом мозгу, что, повзрослев, я пыталась восполнить эти недостающие крохи внимания.

А может быть всё куда прозаичнее и со мной действительно что-то не так.

Я была обычной двадцатичетырёхлетней девицей, решившей, что карьера – это то, ради чего стоит жить. Хорошее образование, сытая должность юриста и ряд неудавшихся отношений за спиной – вот мой нехитрый багаж, с которым я брела по жизни, стремясь к лучшему, к большему, к успешному, к счастливому…

Пока одноклассницы заводили семьи, вили гнёздышки в ипотечных малогабаритках старого фонда и рожали детей, я меняла аэропорты, поезда и суды, как перчатки, выгрызала миллионы ради клиентов, веря в торжество справедливости.

Это уже потом, отчаявшись, я набью на бедре Фемиду, поняв, что единственная существующая справедливость останется лишь на моём теле.

«Пусть будет хоть где-то» – скажу с улыбкой, пожму плечами и буду наблюдать, как острые иглы вгоняют краску под кожу.

А пока…

Пока конец декабря, минус тридцать и заиндевевшая темень за окном, тёплая постель и сообщение на экране телефона:

«Привет. Я бы запомнил вас, если бы мы были знакомы. Ведь так?»

Всё началось с обыденного: бесконечного и унылого пролистывания ленты фотографий, множества «лайков» на десятках безликих снимков, которыми авторы пытались убедить подписчиков и себя самих в собственной успешности. Белоснежное постельное белье, завтрак на чёрных расписных столиках, горящие свечи, ещё пару минут назад запрятанные в коробке где-нибудь на антресоли, и обязательно, обязательно , букет алых роз. Для таких кадров их заботливо достают из целлофана, раскладывают на простыни, стараясь не уколоться шипами, проверяют, чтобы каждый бутончик, каждый листик лёг идеально… щёлк, щёлк, щёлк – галерея новенького кредитного «айфона» пополняется чередой одинаковых картинок.

Или вот – старенький немецкий внедорожник с эмблемой «винтов» или «прицелом» на щербатой морде, а рядом она – дива в подсмотренной у блоггеров позе, в расстёгнутом пуховичке, из-под которого выглядывает белоснежный свитерок, в джинсиках и модных ботиночках. Ну и что, что губы синие; ну и что, что на заднем плане сереет громада типового торгового центра; ну и что… Красиво же! Успешно!

Каким образом «это» пролезло в мои рекомендации и присоседилось к лошадям, собакам и автомобилям уже не важно, потому что даже среди унылого болота могут скрываться жемчужины. Искренние эмоции, драйв, адреналин – словно оказываешься в другой реальности, переходишь на иную сторону…

Сумбурный чувственный текст, где-то не хватает запятых, где-то нелепые ошибки и опечатки, но они лишь скрашивают то, что хотел донести автор. Гараж, лёд, отечественные «шестёрки», «двойки» и «пятёрки», запчасти, лица механиков, тумбы и кубки. Всё это так сильно отличается от показной гламурности, что спирает дыхание. Листаешь – листаешь вниз – открываешь каждое фото – читаешь подпись – нравится, как же нравится! Эти электронные призрачные сердечки не в силах выразить восхищение.

Да, он не один такой; в моих подписках полно гонщиков всех мастей и видов, но что-то есть именно на этой страничке, что-то, что цепляет и заставляет просмотреть всё, до самого начала.

«Подписаться».

Способно ли одно прикосновение к экрану изменить жизнь?

Волей случая, не иначе, я узнала, кто стал объектом моего пристального внимания. На рядовой сходке нашего автоклуба, сборища водителей, наглухо помешанных на своих железных конях, при распитии кофе разговор зашёл за грядущий на озере дрифт.

– Ой, девчонки, мне же Паша телефон подарил, – вертя на пальце ключи от своего жёлтого купе, хвасталась Полина. – Мой-то дочь сломала, я Паше написала и он мне новый привёз.

– Оу-у-у-у, – тогда многозначительно протянула я, мгновенно понимая, о ком идёт речь.

– Крепко на крючке сидит. Правда бесит, что на сайтах знакомств зависает. Но ничего, я его всё равно к рукам приберу.