Я проехал на машине по нескольким улицам в поисках ресторана, который мне понравился бы своим расположением и где я мог бы поесть на свежем воздухе в спокойной умиротворяющей обстановке, прежде чем остановиться отдохнуть на ночь в гостинице. Почти во всех ресторанах было многолюдно, и музыканты в типичной одежде мексиканских мариачи пели свои романтические песни о любви. Проехав по улице вдоль побережья, я, наконец, увидел то, что искал. Здесь я и решил остановиться.
Небольшой экзотический ресторан находился прямо на большом деревянном причале, под которым ласково шумели уставшие вечерние волны. Я решил расположиться на открытой террасе с большими и яркими зонтами, установленными на огромных старых деревянных бочках, которые служили столами. Постоянное движение волн, легкое покачивание причала, а также запах просмоленного дерева, смешивавшийся с запахом моря, создавали впечатление, что находишься на плывущем корабле. Способствовали этому восприятию легкий и свежий морской бриз и монотонный шум волн, которые, шепчась между собой, омывали сваи, поддерживающие деревянный настил причала.
Удобно устроившись на стуле, я вытянул усталые ноги, которые сейчас уже не должны были давить на педали, и попросил пива. Мне принесли бутылку, покрытую инеем, на которой сразу же отпечатались следы моих горячих пальцев. Предвкушая удовольствие, я с жадностью сделал несколько глотков холодной ароматной жидкости, которая вмиг заморозила горло и на момент перехватила дыхание. Закончив первую бутылку, я сделал знак официанту, чтобы он принес следующую, — ее я пил уже медленно, не спеша, чтобы в полной мере оценить приятную прохладу и характерный специфический вкус хорошего пива.
Я наслаждался покоем, отдыхая после утомительного путешествия и слушая простые слова романтических песен, которые пленили столько сердец прекрасных молодых дам, не способных устоять перед неотразимыми музыкальными атаками молодых и галантных кавалеров. Постепенно ресторан заполнился людьми, главным образом мужчинами, хорошо знавшими друг друга. Они пили ром или пиво и вели между собой негромкий спокойный разговор. Иногда кто-нибудь просил музыкантов исполнить какую-то определенную песню или просто сыграть что-нибудь мексиканское. Музыканты с достоинством кивали в ответ, не забывая смочить горло глотком предложенного рома.
Через некоторое время меня начала удивлять такая любовь местных жителей к этому жанру мексиканской музыки, потому что городок находился далеко от границы, и было маловероятно, чтобы все жители этого городка были мексиканцами. Заинтригованный своим наблюдением, я обратился с этим вопросом к старому сухонькому старику, который сидел за одним столиком со мной, спокойно потягивал свой ром и машинально постукивал сухими костлявыми пальцами по столу в такт мелодии, исполняемой гитаристами. Старик посмотрел на меня, словно прикидывая, откуда я мог быть. Затем, решив, что, вероятно, откуда-то издалека, приблизил свой стул и стакан ближе ко мне и уважительно ответил:
— Сегодня день Эль Мариачи, сеньор.
Увидев по выражению моего лица, что я не понял, о чем речь, он кашлянул, прочистив горло, и продолжил:
— Это очень грустный день, сеньор. Вы не отсюда и поэтому не знаете. Сегодня приглашенные в этот город мариачи поют свои песни для человека, душа которого отправилась на небеса. Это был очень добрый человек, сеньор, и очень хороший друг. Это вам говорю я, кто прожил достаточно в этом мире и хорошо знает людей.
Старик замолчал, поднял свой стакан на уровень глаз, будто чтобы оценить, сколько рома там еще оставалось. Затем, сделав пару глотков, осторожно поставил пустой стакан на стол и продолжил:
— Здесь вы не увидите радостных лиц, несмотря на веселую музыку. А знаете почему? Сегодня мы хороним нашего гитариста Эль Мариачи — пусть душа его покоится в мире — и нет человека во всем городе, который бы не грустил из-за этого. Мы собрались здесь, в ресторане, чтобы помянуть его, а не для того, чтобы веселиться. Посмотрите на лица этих людей. Это мужчины — поэтому они не плачут. Но плачут их души, потому что все были друзьями этого необыкновенного человека.
Только сейчас я заметил: несмотря на то, что люди много пили, не чувствовалось той радости, того бесшабашного куража, когда человек пьет, чтобы развлечься и повеселиться. Опечаленные лица, грустные глаза, немного приглушенные и спокойные разговоры мужчин подтверждали слова грустного старика. Я не обратил на это внимания раньше потому, что был очарован мелодичными песнями музыкантов с большими ярко расшитыми шляпами-сомбреро на голове.
Читать дальше