Юлия Крюкова - На реке

– Слушай, Алиса…

– Спи.

***

Прошло два года, двести шестьдесят четыре дня и это утро. Утром в среду я услышал, как она поет на кухне. Открыл глаза, луч света щекотал веко. Лежал, слушал ее голос. Неровный, немного глуховатый. Смотрел на полки с книгами с изломанными корешками. На копию портрета девушки с жемчужной серьгой, на портрет девушки с лицом, как у призрака – длинные волосы обрамляют вытянутое лицо, на стопку дисков с фильмами и музыкой. На все эти копии чьей-то реальной жизни.

Мне внезапно открылось, и дыхание от этого стало свободным и лёгким, что не было в ней ничего настоящего. И ничего нормального не было в ней. Только какое-то бесконечное, тягучее шуршание в полутьме. Мне бы уйти. От ее ночного бормотания и шороха страниц. И голос ее тем утром был тихий, грудной.

Она стояла на кухне в футболке, из-под которой выглядывали ее ягодицы. И это было лишь цитатой из какого-то кино. Из множества фильмов. И тело ее было лишь цитатой прошлых тел. И не самая лучшая копия. Все было книжное в ней, наносное. Ничего своего.

***

Мы ехали на дачу к моему другу, и он хотел переспать с моей подругой. Отец говорил, что в кино всегда есть главная героиня и ее подруга. Да, папа, ты был прав. Ты так долго был центром моей Солнечной системы, я думала, что я в ней хотя бы Юпитер, но Катя стала твоим Солнцем, а я оказалась Плутоном, который даже не планета.

Я поняла, что любовь – моя любовь, – ничего не стоит. «Пожалуй, они правы, помещая любовь в книги. Пожалуй, только там ей и место».

Я сказала:

– Судя по количеству собравшихся, у нас тут четыре всадника Апокалипсиса.

Это конец истории. Мне не обидно, папа. Просто я чувствую, как умираю.

***

Марго – длинные волосы, карие глаза. И улыбалась так хорошо.

Распахнул перед Алисой дверцу машины. Она устроилась на переднем сидении. Говорит:

– Судя по количеству собравшихся, у нас тут четыре всадника Апокалипсиса.

Надоело. Смотрел всю дорогу через зеркало на профиль Белоснежки. Видел, как дрожит в улыбке уголок ее губ.

***

Я еще помню запах дыма от мангала. Как они вошли в дом и, как в кино, медленно-медленно затворилась дверь. Как остановилось сердце. Зачем ты это делаешь, дорогая? Глупости не стоит делать даже от скуки. Я еще помню, как решила стать главной героиней. Пошла по дорожке к дому, к крыльцу, к закрытой двери. И мне это совсем не понравилось.

***

Распахнулся прямоугольник двери. Даже поза ее в дверном проеме была киношной. Позёрка. Прислонилась к косяку, усмехнулась коротко. Какое-то немое кино. Притянул к себе отступившую на шаг Маргариту.

– И вот уже в саванне расцветает новая любовь. – Ничего лучше ей на ум не пришло, только дурацкий мультик.

Увидел, как она вперилась взглядом в Маргариту, почувствовал, как у той задрожали плечи.

– Да, Бэмби, я тоже плакала, когда охотники застрелили твою маму.

Нашёл ее у мангала.

– Ладно, не начинай. Я не могу сделать тебя счастливой. Знаешь почему?

– Потому что ты самонадеянный мудак? Я не хотела быть с тобой. Я просто не хотела быть одна. – Отвернулась. Заметил, что щека у нее мокрая.

– Слушай, давай обойдемся без цитат.

– Легко. Но зачем ты выбрал самую пошлую?

Она ушла. А рядом со мной поселился призрак.

Примерно через месяц я перестал мечтать о розовом Кадиллаке. Через два выбросил подаренную ею открытку, где матрос на Таймс-сквер целовал медсестру. Уже в воздухе перестало пахнуть ее старомодным «Опиумом», но я продолжал спать на левой стороне кровати.

Расстрелял на пикнике ее плюшевого медведя. Было весело, кстати, пока на отстрелянную лапу не села бабочка, как в кино. Спрятал лапу в карман. Передарил оранжевый галстук, всех котов называл Бегемотами, по пятницам звал друзей на «немного Гэтсби». Посоветовал соседу назвать собаку Банга. На море думал о марлине и о гаитянках, об их карамельной коже и о том, как хорошо с карамелью мороженое. А от мороженого думал о снеге и Синильге и слышал ее голос:

– А хочешь, я в тебя залезу, и ты с ума сойдешь?

Голос, вот что было настоящего в ней. По нему я по-настоящему скучал.

В черном плаще, с наброшенным капюшоном, решительной быстрой походкой, я вышел к качелям, где впервые увидел ее. Я был уверен, что найду ее во дворе. Я шел, чтобы сказать ей всего одно слово. Вслух. С надеждой.

Она проявлялась постепенно, словно наплывала из темноты. Сначала появился запах, который ни с чем нельзя было перепутать – запах палых яблок и дыма. Затем он увидел ее волосы, длинные, темные, слегка взлохмаченные, как будто она вымыла их и дала им сохнуть, не расчесав. Слева от нее в очаге горел огонь, дым поднимался к потолку и исчезал в прорезанном в нем отверстии. Пламя освещало только половину ее лица, отчего оно с одной стороны выглядело миловидным и живым, другая же часть пряталась в темноте и казалась мертвенно-синей.