Ульяна Губенко - Всё началось с бессонницы

За окном темно. Темно и холодно. Мама помогает сестре собраться в школу. Пока Таня застегивает куртку, мама стоит рядом и держит раздутый от учебников портфель.

– Что ж он у тебя тяжелый такой? Надо будет мне заглянуть внутрь как-нибудь, узнать, что ты там носишь, – говорит мама с улыбкой.

– Не нужно! – Таня одним рывком забирает портфель, а в следующее мгновение закидывает его себе на спину. Нахмурив лоб, сестра перешагивает через папины ботинки. Тяжелая сумка тянет ее назад, и, чтобы не упасть, Таня хватается за ручку двери.

Она выходит в подъезд, затем заглядывает в квартиру:

– Не хочу в школу, – буркнув это, сестра притворяет дверь.

Мама возвращается на кухню. Она что-то говорит мне, но я слышу все будто бы через пузырь. Лишь размытые обрывки фраз долетают до моего слуха. Я смотрю в окно. Снег сплошной стеной ложится на землю. Вскоре в пелене скрывается Таня. Кружка с горячим чаем обжигает ладонь, но и эту боль я ощущаю как-то отдаленно. Мысленно я уже иду к загадочному целителю Морфею, преодолевая непогоду.

– Ася, – я отчетливее слышу маму.

– А?

– Я говорю, ты почему в школу не идешь. Опоздаешь же на первый урок.

– А? А, у нас первую историю отменили. Заболела, кажется, – отвечаю, даже глазом не моргнув.

– Ну, хорошо. Хоть пообщаться с тобой сейчас можем немного, а то ты все то в комнате музыку свою слушаешь, то в Интернете сидишь, то рисуешь без остановки.

Мама положила передо мной бутерброд и села напротив.

– Ты похудела, мне кажется. Что-то случилось? Болит? Ты же мне ничего не рассказываешь, солнышко.

– Да нет, ничего не случилось. Все в порядке, мам.

Тут она как-то загадочно улыбнулась и с прищуром взглянула на меня:

– Или влюбилась?

– Мам, ни в кого я не влюбилась. Были бы достойные кандидаты…

– Как это – достойные? А Паша из соседнего дома? Вы же с ним еще в садике вместе были.

– Мам, Паша этот курит за школой и под юбки в прямом смысле слова заглядывает – на лестнице в школе стоит и смотрит. Хорошим и прилежным мальчиком он лет десять назад был. Как раз в садике и первом классе.

– Ну ладно… А помнишь ты мне рассказывала, что тебе какой-то мальчик все глазки строил, с ним-то что?

– Какой мальчик?.. А, был да сплыл. Сегодня строит глазки, завтра – нет, точнее, не мне. Да и вообще, для меня учеба важнее. Вот, – я даже киваю в подтверждение своих слов и делаю большой глоток чая, который тут же обжигает горло так сильно, что у меня аж темнеет в глазах.

– Ну ладно, дочка. Не хочешь мне рассказывать ничего, – мама грустно взглянула на меня и встала из-за стола.

И внутри стало так больно. Что-то защемило, защекотало. Я смотрю, как мама, немного ссутулившись, начинает мыть посуду, оставшуюся после завтрака. Да, в последнее время я стала более холодной, отстраненной. Начала меньше общаться с родителями, сестрой. Я не знаю, как это объяснить…Из горла прямиком в желудок упал как будто бы холодный склизкий комок.

– Мам… Мам, просто рассказывать нечего. Как-то ничего интересного не происходит. Я обещаю: когда что-нибудь случится, ты об этом узнаешь первая. Я тебе всё-всё расскажу. Ладно?

– Хорошо, солнышко.

– Ладно, я пойду. Люблю тебя, – я чмокаю маму в щеку и иду в коридор.

– И я тебя люблю.

Из ванной слышится шум воды.

– Пока, пап, – я надеваю куртку и шагаю за дверь.

В последний момент я слышу, как он что-то промычал в ответ.

Свежевыпавший снег смешивается с песком на тротуарах, превращаясь в грязно-коричневую кашу. Сквозь непрерывную снежную пелену я вижу вдали темное пятно, которое по мере приближения приобретает более четкие очертания и постепенно превращается в человека. Это мужчина, широко шагая, будто бы стремясь обогнать метель, спешит к остановке. Он поднял воротник пальто и вжал голову так, что кажется, будто бы сверху осталась одна шапка.

Или же очертания приближающейся фигуры становятся более плавными – это идет женщина. Она делает неловкие шаги, стараясь удержаться на каблуках на тротуаре, покрытом толстой бугристой коркой льда. Одной рукой сжимая ручку сумки так, что покрасневшие от холода костяшки белеют, другой женщина прикрывает от снежных хлопьев густо накрашенные тушью глаза.

Или, высунув языки и звонко смеясь, мне навстречу, обгоняя друг друга, идут дети. Школьные ранцы покрываются белым слоем, дети ловят снежинки и пытаются их рассмотреть, пока те не растаяли на горячих ладонях.

Все они спешат в школу, на работу. Обычно и я двигаюсь в общем потоке, но сегодня у меня особая миссия, а значит и иной путь – навстречу этим людям.