Ирен Беллоу: Мы счастливы вместе

— Это естественный цвет? Я подумал, вы их красите. Выглядит потрясающе. И вы еще не назвали свое имя.

— Фэй, Фэй Стил, — медленно произнесла она. — Вы слышали, что я сказала? Я старше вас на десять лет.

— Я не глухой. Конечно, слышал. Но для меня возраст — это сплошная условность. А для вас?

— Наш городок, Денис, очень привержен условностям. Жители провинции весьма щепетильны в отношении традиций и правил хорошего тона. По крайней мере, в Англии, и Мэйфорд не отличается от остальных мест. Я это знаю — прожила здесь всю жизнь.

Высказывая эти суждения, Фэй непривычно для себя разоткровенничалась. Без сомнения, ее собеседник обладает широким кругозором — полная противоположность ей, скромной провинциалке. Ее никогда не тянуло оставить этот спокойный, живописный уголок Англии с его зелеными полями, обрамленными живыми изгородями плюща, с густыми тенистыми лесами, со старинными деревушками.

Городок Мэйфорд имел богатое прошлое. Здесь соседствуют различные эпохи — от средневековья до наших дней. Все смешалось и, тем не менее, сливается в одно гармоничное целое, закаленное временем и проверенное целесообразностью.

Мэйфорд стал туристской достопримечательностью, поскольку здесь родился прославленный деятель времен колониального могущества Британии. Особенно охотно приезжают гости из Австралии, так как после смерти великого человека его сын эмигрировал туда. Мэйфорд — уютный, гостеприимный городок, который тщательно заботится о сохранении собственного лица. Жителей в нем не так много, чтобы растерять дух местной общины. Люди вырастают здесь и живут практически безвыездно. Фэй не стала исключением.

Она считала себя счастливицей, потому что родилась в Мэйфорде; судьба ее сложилась исключительно благоприятно. Однако теперь Фэй вдруг подумала, не наскучит ли она своему новому знакомому, не найдет ли тот ее слишком заурядной.

Охваченная любопытством, она спросила:

— Кто вы по профессии, Денис? Почему жили в разных странах?

— Я очень долго работал фотокорреспондентом в одном международном журнале, а в последнее время стал свободным журналистом. Сейчас пишу автобиографию и предисловие к своей книге. Эта часть будет короткой, так как заниматься словесами не люблю. Текст послужит лишь комментарием к собранию моих лучших снимков.

— Звучит очень заманчиво. Могла я видеть что-либо из ваших работ?

Он пожал плечами.

— Возможно. Но хватит обо мне. А что вы скажете о себе? Вы забыли упомянуть, свободны ли сейчас?

Фэй хотелось бы ответить утвердительно, однако она покачала головой, губы сжались в линию, выразив сожаление.

— В сущности, нет.

Лицо Дениса омрачилось.

— Сожалею, если это так. Вы, видимо, снова вышли замуж после развода?

— Нет, я не замужем. Но и не свободна. И вообще вы задаете слишком много вопросов!

Внезапно рассердившись, она пошла быстрым шагом, и Денису пришлось догонять ее.

— Простите, если я рассердил вас. Послушайте, ведь еще не очень поздно. Пойдемте, выпьем кофе — всего перейти дорогу. Ну, пожалуйста.

Фэй поколебалась, но затем решительно отвергла это предложение.

— Нет, сожалею. Мне нужно домой.

— Вас ожидает мужчина?

Она смерила взглядом не в меру любопытного спутника. Зеленые глаза женщины смотрели настороженно и в то же время насмешливо.

— Вы предпочитаете откровенность, не так ли?

— После сорока лет на что-либо иное уже не остается времени.

Фэй улыбнулась.

— Верно. Нет, я живу одна.

Ее слова прозвучали печально. Она вовсе не хотела, чтобы голос выдал ее. Да, живет одна, и с каждым днем это становится все невыносимее. Истосковалась по настоящему дому — в прежние времена все было иначе. И надо честно признать, что нуждается в человеке, который беспокоился бы, пришла она домой или нет. Как это ужасно — открывать дверь пустой, без единого огонька, квартиры, ложиться в одинокую кровать.

— Раз никто не ждет вас, идемте, выпьем кофе, — решительно сказал Денис, беря ее под руку.

Он увлек Фэй через дорогу к новому, ярко освещенному кафе современного типа, полному молодежи. Там слушали музыку, разговаривали, смеялись.

Денис тянул ее за собой. Она глядела во все глаза на оживленные, беззаботные молодые лица за витриной кафе и чувствовала себя чужой, старой, никому не нужной.

— Не следовало бы мне появляться здесь.

— Почему?

— Я вас совершенно не знаю.

— Вы очень многое знаете обо мне, — возразил Денис. — Вам известно мое имя, возраст. Вы знаете, что я — одинокий пришелец, который любит Грету Гарбо. Ну а главное — чего вам меня опасаться в многолюдном кафе?