Маргарет Малькольм - Белая камелия

— Серена, дорогая, что случилось?

— Я приехала… — начала она, но запнулась и решила зайти с другой стороны. — Ты знаешь, что я… живу сейчас у своих бабушки с дедушкой? — осторожно поинтересовалась она. — Что я ушла от Ника?

— М-да… да, слышал, — неопределенно ответил он. — Правда, в последнее время мы с Ником мало встречаемся.

— Он разыскал меня…

— Да, не без моей помощи, — тихо заметил Джон, и Серена посмотрела на него с ужасом.

— Джон! — с упреком воскликнула она. — Он… представь себе, он купил в Барфилде дом по соседству с нами…

— Расскажи мне все подробно, — предложил он, беря ее за руку.

И сначала запинаясь, потом все спокойнее, она рассказала ему все с начала до конца. Джон слушал ее молча.

— И теперь… понимаешь, я должна ему как-то дать понять, — торопливо закончила она. — Я подумала… я решила…

— Что же? — негромко спросил Джон.

Она опустила голову.

— Если бы нашелся человек… — почти шепотом сказала она.

Джон держал ее за руку, и в этот момент его пальцы сильнее сжались на ее запястье. Она вдруг почувствовала такую зашишенность, какую не испытывала никогда в жизни. Это придало ей уверенности, и она продолжила:

— Если бы ты мог все забыть, Джон. Да, я сделала ошибку, но не могли бы мы с тобой… начать все сначала?

Некоторое время Джон сидел не двигаясь, затем внезапно вскочил и подошел к окну. Отвернувшись от нее, он заговорил — его голос звучал странно и казался незнакомым.

— Серена, не подумай, пожалуйста, что я тебя не люблю. Я любил тебя и люблю по-прежнему. Тем не менее, дорогая, даже если бы ты не была замужем, я ни за что не женился бы на тебе!

— Как? Но почему, Джон? — изумленно воскликнула она. — Ну пожалуйста, Джон, прошу тебя! Неужели ты не понимаешь, что ни с кем мне не будет так спокойно, так надежно, как с тобой! У нас с Ником все навсегда кончено. У нас с ним нет будущего.

Джон, наконец, повернулся к ней.

— А у нас с тобой? — спросил он серьезно. — У нас с тобой есть будущее?

Она молчала, не зная, что ответить.

Он медленно продолжал:

— В любви всегда один дает, а другой принимает. Но то, что я готов дать тебе, ты никогда не сможешь принять — просто потому, что я не тот человек, который тебе нужен…

— Неправда! — воскликнула она. — Нет, нет! Я же говорю тебе — с Ником все кончено!

— Нет! — резко перебил он. — Не кончено! Да, тогда он думал, что ему не нужна твоя любовь, он был слепым дураком! Поверь мне, Серена, я знаю, о чем говорю. Я же вижу это по твоим глазам. Я чувствую это, когда наши руки соприкасаются. Да, ты по-своему меня любишь, не спорю. Но между нами нет искры. Понимаешь, любовь должна быть бурным потоком, а то, что ты чувствуешь ко мне, — тихий, слабенький ручеек.

— Но что же нам делать?! — сокрушенно спросила Серена.

Его подвижный рот дернулся. Было так соблазнительно ухватиться за ее предложение, получить хотя бы часть ее сердца и делать вид, что имеешь все.

Но любовь придала ему мудрости, и он знал, что ради своего будущего и ради ее же счастья он должен отойти в сторону.

— Мне надо работать, — сказал он мягко. — Я тебе…

— А мне что делать, Джон? — горько спросила она.

— Тебе? — переспросил он и вдруг с нарастающей уверенностью и силой заговорил: — А тебе надо переждать это тяжелое время и набраться мужества, чтобы в свое время встретить зарю нового дня. Только подожди немного, Серена, и все обязательно изменится. Я тебе обещаю.

Отчасти убежденная, отчасти даже напуганная его словами, Серена не нашлась, что ответить. Она осторожно вынула руку из его ладоней и молча вышла из комнаты.

Минуту Джон стоял не шевелясь. Потом поднес руку, в которой держал ее ладонь, к губам.

Он повернулся и пошел к мольберту.

Словно во сне, он вынул палитру, кисточки и начал быстро писать.

Серена сидела, сжавшись, в углу, сердце у нее окаменело от горя. Но она страдала не за себя. Она переживала из-за Джона.

Когда-то, когда они с Ником только поженились, Джон процитировал ей Шекспира: «Будь верен сам себе…» Да, Джон всегда оставался верен себе, несмотря ни на что.

Зная, что он ее любит, она думала соблазнить его, уговорить предать друга, чтобы найти успокоение в новом браке. Но Джон отказался от ее предложения, потому что лучше ее понимал происходящее.

Серена вздохнула. Неожиданно для себя она вдруг почувствовала, что своим честным, открытым поведением Джон каким-то образом сумел передать часть своего мужества и своей мудрости.

Впервые после того, как она ушла от Ника, она не стала гнать мысли и воспоминания о нем. И ей стало ясно, что нельзя всю вину за случившееся перекладывать на одного Ника — она виновата не меньше. Она ведь с самого начала знала, что Ник ее не любит, но закрывала глаза на это.