Мэриан Эдвардс - Год и один день

— Грех веселиться, когда смерть и горе совсем рядом.

Наконец ей удалось добраться до хозяина замка.

— Мой господин, твоя жена просит тебя прийти, — сказала повитуха, и ее голос звучал надтреснуто и хрипло от накопившейся усталости. Она твердо взглянула в грозное лицо предводителя клана, лэрда Энгуса Мактавиша. Его волосы все еще были всклокочены и влажны от пота, на белых одеждах, в тех местах, где вражеское оружие задело его, проступали пятна крови.

— Как она?

Он опустил руку с зажатой в ней высокой кружкой, и, повинуясь этому знаку, пьяные голоса умолкли. Глаза людей, замерших в ожидании известий о наследнике, устремились на старуху.

— Она умирает. Пожалуй, ей недостанет силы разрешиться от бремени, — бесстрастно вымолвила старуха.

Когда Энгус Мактавиш широкими шагами пересекал зал, мужчины, его воины, отводили глаза, боясь встретить его взгляд. Праздничное настроение угасло, люди молча сидели, потихоньку прихлебывая эль, словно утративший прежнюю сладость. Их лица были мрачны, но вовсе не опасность, угрожавшая жене повелителя, заставляла хмуриться суровых воинов — они сочувствовали не ей, а лишь ее нерожденному ребенку. Все знали, что четвертый брак предводителя клана был вынужденным союзом, заключенным по велению двух могущественных властителей.

Членам клана было тем труднее примириться с этим союзом, что англичанка сумела зачать ребенка от Энгуса после того, как три его предыдущих шотландских жены оказались бесплодными. Если бы она не понесла, ее постигла бы печальная участь предшественниц — развод и позорное возвращение в родительский дом. Ни король, ни церковь, ни суд не смели вмешиваться, когда вступал в силу суровый закон года и одного дня — неоспоримое право шотландского дворянина, дающее возможность избавиться от неугодной жены.

Мактавиш женился ради единственной цели — для того, чтобы обрести наследника. Забеременев, англичанка восторжествовала над варварскими шотландскими законами, а теперь своей смертью она утверждала новую победу, лишая клан законного наследника.

Ворвавшись в покои жены, Мактавиш упал на колени перед высоким ложем, схватил ее за руку.

— Элизабет, я здесь, — позвал он.

Ее рука была холодной, влажной и белой как снег. Он в отчаянии стиснул безжизненные пальцы.

— Бет…

Ее веки вздрогнули, но глаза не открылись. Потом бескровные губы шевельнулись, и Мактавиш склонился над ее лицом, чтобы уловить предсмертный шепот, вырывавшийся из ее груди вместе с хриплым дыханием.

— Обещай мне… Если наш ребенок выживет, ты отправишь его в Англию. Потому что…

Очередная родовая схватка помешала ей договорить. Но Энгус и сам знал, каковы были бы следующие слова — «потому что мы едины духом и телом». Их любовь расцвела на каменистой почве извечной вражды между Англией и Шотландией. Шотландскому дворянину не пристало любить англичанку, но Энгус с первого взгляда влюбился в свою прелестную невесту, хотя и был вынужден скрывать любовь от глаз посторонних. Лишь рождение наследника могло примирить клан с его новой женой.

Энгус все крепче стискивал руку жены, словно силясь принять в себя часть ее боли, не отрываясь смотрел в искаженное напряжением лицо.

— Да сделайте же что-нибудь! — вскричал он, перекрывая сорвавшийся с уст Элизабет вопль невыносимой муки. Безумный взгляд его голубых глаз устремился на повитуху.

— Мой господин, я не в силах ей помочь. — Она опустила глаза. — Все теперь в руках божьих.

Новый пронзительный крик разорвал тишину спальни. Тело Элизабет извивалось и корчилось в судорогах. Из-под сомкнутых век струились слезы, скатываясь к вискам. Энгус в отчаянии прижался лбом к ее плечу, и его слезы, невидимые замершим в неподвижности служанкам, смешались со слезами жены. Собственная беспомощность, невозможность облегчить ее страдания мучили его больше, чем любая рана, полученная в бою.

Энгус знал, что Элизабет умирает. Боль уже не отпускала ее ни на мгновение, схватки следовали друг за другом без перерывов. Ее силы были на исходе. Приблизив губы к ее лицу, он прошептал:

— Да, Элизабет, я исполню твою просьбу. Ибо мы едины духом и телом.

Когда эти слова достигли ее угасающего сознания, она на мгновение приоткрыла глаза, и тут же все ее тело конвульсивно дернулось, сведенное волнами судорог, слившихся воедино. К высокому сводчатому потолку взлетел отчаянный вопль, в котором смешались нечеловеческая мука и яростное торжество, и сразу вслед за ним раздался новый звук — тонкий и пронзительный плач новорожденного ребенка.