Жюльетта Бенцони: Графиня тьмы

— Клянусь вам, матушка! Я никогда никому об этом не расскажу!

Успокоенная, Лаура поцеловала дочку, а потом развязала мешочек, который передала ей Мария-Терезия. В нем оказался великолепный розовый бриллиант, оправленный в кольцо, и несколько слов, написанных ее рукой: «Для Элизабет, когда ей исполнится двадцать лет, чтобы она никогда не забывала так любящую ее крестную. Бог даст, в этом возрасте она уже будет достаточно сильной, чтобы принять истину…»

— О! — восхитилась девочка. — Какой красивый!

— Это предназначено тебе, когда подрастешь, — сказала Лаура, завязав тесемки мешочка и быстро опустив его в карман.

На время в экипаже повисла тишина: каждая погрузилась в свои думы. Но Элизабет не умела пока еще проводить много времени в раздумьях, и вскоре она зашептала:

— А вы видели, матушка, как красива крестная? Как будто бы в ней… какой-то свет! Она похожа на фею из сказок господина Перро. Когда она опять набросила вуаль, мне показалось, что скрылось солнце…

Лаура лишь ласково улыбнулась ей. Как рассказать, что люди этой страны, где нашла она убежище, называли безымянную, но лучезарную принцессу «графиней Тьмы»?

«Когда вы получите это письмо, меня уже не будет. Смерть близка.

Я чувствую ее приближение и скоро отправлюсь к моим старым друзьям, моим незабвенным товарищам по оружию: Кортею, Дево и другим, погибшим, подобно рыцарям без доспехов, с непоколебимой роялистской верой. Эту веру сам я предал, согласившись принять от Людовика XVIII звание бригадного генерала и должность губернатора Орильяка, хоть она и не стала мне интересной. Из-за убийства герцога Энгиенского я так и не смог отыскать моего потерянного короля и дал себя увлечь призрачным почестям, что жалуют с усмешкой и принимают с тяжелым сердцем, и все это в угоду Мишель. За свое предательство я теперь расплачиваюсь, как и за другой безумный поступок — женитьбу на женщине, не способной жить вдали от огней Парижа… Я приближаюсь к Мари с ее бесконечной любовью, которую не заслужил, ведь тогда уже я любил вас… Меня все еще терзает мысль о жертве, принесенной ею, но скоро я смогу молить ее о прощении, надеясь, что ангел, которым она стала, будет ко мне милосерден…

Но, если быть откровенным, скажу вам следующее: как хотел бы я вместо этого воссоединиться с вами! Вы даже и не представляете, как сильно я любил вас и как все еще люблю. Вы никогда не бывали в моем Шадье, словно созданном для счастья, находящемся вне времени, вне мирских тревог. Но здесь я так страстно мечтал о вас, что почти воссоздавал реальный образ и твердо верил, что это вы — тот силуэт в белом платье, что бродил порой по берегу реки. Вот вы заходите в оранжерею, а вот листаете книгу у меня в библиотеке или исчезаете за поворотом коридора возле моей спальни… О, Лаура, Лаура! Но почему ничего между нами так и не свершилось? Я любил вас больше всего на свете, но ухожу с ужасным чувством чего-то незавершенного, недостигнутого… умираю стариком, которым стал, от старческой немощи, и это я, который так желал погибнуть со шпагой в руке, овеваемый ветрами! Но только не в кровати… не в кровати! Я не хочу…

Час мой близок, и поздно надеяться, что в этой жизни я еще увижу вас. Что ж, Лаура, прошу у вас прощения за все зло, что вам причинил. Не меньшее зло причинил я и себе. Я уношу с собой кусочек белой ленты, той ленты, что отрезал я однажды ослепительным днем, находясь в безумном нетерпении обладать вами. Я с ним с тех пор не расставался…

Прощай, великая, прекрасная моя любовь! Молитесь за меня, думайте обо мне!

И коли пожелает бог принять к себе такого грешника, молю, чтобы позволил он душе моей вернуться и навеки быть подле вас, распростерши над вами крылья… Жан…»

Жан де Батц скончался 10 января 1822 года в возрасте шестидесяти семи лет в замке Шадье, ставшем его последним пристанищем, в окружении двух верных друзей. Незадолго до смерти его навещал Анж Питу, он впоследствии и привез это письмо Лауре.

Она прочла его, не проронив ни слезинки, но потом быстро спрятала за корсаж и, прижав к этому месту руку, словно в порыве ласки, замерла, прикрыв глаза… На мгновение сердце ее вновь бешено забилось. Но она быстро взяла себя в руки. В сорок шесть лет пора было научиться сдерживать свои чувства.

Анж Питу тоже не молодел. По возвращении из своего заточения в Гвиане он поспешил написать о своих злоключениях рассказ, потом женился, но неудачно, заделался книготорговцем в Пале Ройяле, но торговля не принесла ему доходов. В конце концов жена от него ушла, и 8 мая 1846 года, когда он покидал мир, где так повеселился, он обитал в доме № 2 по улице Старого Собора Богоматери, совсем без средств, но купаясь в лучах солнца, чудесным днем освещавших его скромное жилище.