«Господи, Господи, я верю, что с ним ничего не случилось и что я волнуюсь зря», — прошептала Бет и глубоко вздохнула. Проливной дождь между тем прекратился, однако погода не стала менее гнетущей: все вокруг по-прежнему застилал беспросветный, выматывающий душу влажный туман. Дорожное платье Бет отсырело и неприятно липло к телу. Девушка отерла лоб тыльной стороной руки.
Как же далеки теперь ее дом и милая сердцу Вирджиния! Как бы ей хотелось никогда не уезжать! Но если бы она осталась в том огромном, прекрасном доме, который Филипп Больё построил для жены и четырех дочерей, то не смогла бы разгадать тайну исчезновения отца. Он как в воду канул, за долгое время не прислав ни одной весточки, не ответив на их многочисленные письма, где мать и дочери умоляли его разогнать их страхи и написать хотя бы слово.
Доктор Филипп Больё уехал в Париж, на родину, в то время, когда уже было очевидно: во Франции вот-вот вспыхнет революция и ее яростное пламя охватит всю страну. Бет тревожилась именно потому, что все вокруг считали: революция — это восстание бедных против богатых. А Филипп Больё был потомком древнего почтенного рода. Ему выпало быть аристократом именно в те времена, когда его соотечественники считали всех аристократов подозрительными и смотрели на них с ненавистью.
Ах, если бы он не был вынужден вернуться во Францию! Если бы он и теперь оставался у себя в Иглс-Нест, наслаждаясь новой жизнью в стране, в которой многое было создано при его участии!
Но прилетевшая из-за океана весть о революции не могла оставить его равнодушным. Он тревожился о своих родных, живших в Париже. И не только о них: сострадательный доктор Больё знал, что, если там и в самом деле разразится революция, он обязан помочь страждущим. Во времена революций очень нужны врачи, которые должны спасать раненых. И закрывать глаза умершим.
Другой на его месте почивал бы на лаврах, жил в свое удовольствие и наслаждался заслуженным отдыхом. Но доктор Филипп Больё был человеком необычным.
В отце Бет особенно ценила именно его самоотверженность, его способность думать о других больше, чем о самом себе. Он всегда хотел служить людям. Дворянский род Больё, давно обосновавшийся в Париже, всегда был богатым. Доктор Больё потратил все свое состояние на обустройство обеспеченной жизни семьи в Вирджинии, так что его жена и дочери ни в чем не нуждались. Но ни богатство, ни положение в светском обществе Вирджинии не могли заставить Филиппа Больё отказаться от помощи больным. Это было его призвание. Накануне отъезда, прощаясь со своей семьей, он сказал жене, что он прежде всего врач и обязан выполнять свой долг. Без своей работы он чувствует себя никчемным и ничтожным человеком.
Четырнадцать лет назад доктор Больё уже участвовал в американской революции: откликнувшись на призыв бороться за свободу и независимость, он сражался бок о бок со своим соотечественником Лафайетом, а после сражений оказывал помощь раненым. Но теперь это было уже не общее, а скорее его личное дело. Ненависть и страх объяли его любимую родину. На этот раз доктор Больё больше всего волновался за свою старую мать и незамужнюю тетку, которая жила вместе с ней. «Нельзя не ехать», — сказал он Бет с глазу на глаз.
И дочь хорошо его понимала, потому что из всех детей именно Бет больше других была похожа на отца: его чувства были ее чувствами, его идеалы — ее идеалами. Когда Филипп уезжал, то он передал все домашние дела именно ей, как он выразился «в ее умелые руки».
Теперь Бет смотрела на свои руки со сцепленными пальцами и вспоминала слова отца: «умелые руки», «умная Бет», «моя рассудительная доченька». И именно к ней однажды вечером пришла мать, чтобы облегчить сердце и поделиться теми тревогами, о которых она не могла говорить с другими. Филипп обещал писать домой точно раз в неделю. И до какого-то времени действительно писал, передавая в своих письмах мрачную картину того мира, в котором оказался. Он пытался сохранять оптимистический тон, заверяя родных, что эта мрачная туча скоро пронесется мимо. Письма приходили регулярно: с каждым торговым кораблем из Франции, который бросал якорь у берегов Вирджинии, на имя миссис Больё обязательно приходило послание. А то и два.
И вдруг — поток писем иссяк.
Так прошел целый месяц, потом пять недель, шесть… А доходящие из Франции вести становились все ужаснее и ужаснее. Райли О'Рорк и его сестра Рэчел Лоуренс, издатели «Вирджинской газеты», всегда старались не только сообщать в ней местные новости, но также и рассказывать о событиях, происходивших в Европе, — когда о них становилось известно. В газете нередко появлялись заметки о том, как преследуют, бросают в тюрьмы французских аристократов, как грабят их родовые поместья. И другое, еще более страшное.
Читать дальше