Иван Кочнев - Однажды на орбите. Марс

«Пять… четыре… три… два… один…» – звучит твердый голос руководителя полетом.

Сверкающая в лучах солнца красавица ракета, изрыгая из сопел двигателей раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с оглушительным грохотом, «заклинивающим» мембраны микрофонов и «захлестывающим» динамики громкоговорителей, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой космодрома. Камера, установленная на борту и направленная вниз, эффектно демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку, отделение отработанной ступени ракетного двигателя и последнюю часть полета до выхода космического корабля на околоземную орбиту.

«Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно! После набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли, – торжественно зачитывает текст диктор центрального телевидения. – По предварительным данным, период обращения корабля-спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам…

… из-за песчаных сопок, изрыгая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, медленно и величаво поднимается космическая ракета. Камера, установленная на борту корабля и направленная вниз, эффектно демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку и следом за ней удаляющийся открытый металлический шкаф системы управления котловагоном. Вот от ракеты отделилась отработанная ступень ракетного двигателя, и следом отделилась огромная электрическая отвертка с изолированной рукояткой. Ощущение необычайной легкости поднимает Антона все выше и выше. Бесчувственное тело потеряло свое материальное значение, ощутимым оставалось лишь сознание. Пролетев сквозь молочную дымку туманных облаков, Антон понимает, что находится где-то там в стратосфере и только легкое недоумение мелькает в освободившемся от земных забот человеческом мозгу: «Разве возможно без скафандра выдержать глубокое разрежение и температуру в минус восемьдесят градусов по Цельсию?»

Вот раскрываются обширные горизонты, и казавшаяся бескрайней матушка Земля приобретает форму огромного шара. Взору представляются удивительные пейзажи планеты: голубые просторы величественных океанов, зеленые ковры сибирской тайги и африканских джунглей, желтые полотна безжизненных пустынь, седые вершины исполинских гор. Очередной разрушительный тайфун, готовый пройти чудовищным маршем по восточному побережью американского континента раскручивает в воронку плотные облака над Атлантическим океаном. Раскалённую зноем пустыню Каракумы окутывает смертоносная песчаная буря. А на суровом Камчатском полуострове просыпается вековой огнедышащий вулкан, накрыв серым пепельных шлейфом белоснежную пустыню холодного Ледовитого океана.

Для внезапно оказавшегося на околоземной орбите Антона все эти стихийные явления представляются безобидными картинками из телевизионного общеобразовательного канала. Что бы ни происходило там, в гуще бушующей земной природы, здесь, в бесконечном космосе, кажется незначительным и не имеющим никакого отношения к парящему в невесомости человеческому сознанию, сознанию, потерявшему всякую связь со всем земным и совершенно не воспринимающему человеческие страсти, человеческие радости и печали.

После достижения апогея земной орбиты тело Антона несётся обратно вниз. И вот, погружаясь в плотные слои атмосферы, бесчувственное тело постепенно становится осязаемым. Наполнившее каждую клетку организма тепло внезапно заменяет невыносимая жара, тут же переросшая в испепеляющее пекло. Пламя образовавшегося огненного метеора заволокло обезумевший от происходящего взор…

* * *

… Оправившись от страшного шока, вызванного неожиданным вращением и яркой вспышкой ослепляющего света, Антон, как и все пассажиры орбитолёта увидел в иллюминаторе бесконечный космос, мерцающий мириадами ослепительных звезд. Иллюминатор сидящего за проходом соседа так же был направлен в мерцающее черное пространство. Во весь экран носового монитора светилась красивая и загадочная, испещрённая метеоритными кратерами Луна. Ошарашенные пассажиры все, как один, уставились в иллюминаторы и пытались увидеть хотя бы краешек родной планеты. Словно потерпевшие кораблекрушение, они надеялись увидеть «Землю» в прямом и переносном смысле этого слова.

– Что это было, и почему не видно Землю? – спросил гнусавым голосом пассажир с въедливым взглядом. Усики, длинный нос и маленькие глазки делали его похожим на крысу. – И вообще, почему нас так ослепило?