Когда он сворачивает с тротуара, я смотрю в окно. Пролетают столетние дома, небо наполовину затянуто облаками, наполовину ясное. Я хочу запомнить каждую деталь – молодого отца с бородкой и ребенком, прикрепленным к его груди, студентов Калифорнийского университета в Беркли с их посыльными сумками, старика, который проносится по тротуару возле магазина органического сыра. Я чувствую слезы на глазах, потому что понимаю, как сильно буду скучать по этому соседству, этой жизни. Моему Ною.
Тишина царит до тех пор, пока я не могу больше ее вынести. Я протягиваюсь вперед и включаю радио.
– …и полицейские не имеют никакой новой информации о смерти Джейсона Шоу, популярного учителя на замену по биологии в Беркли Хай. Ученики, понесшие утрату, уже начали онлайн-мемориал... – произносит диктор. Я резко выключаю радио.
Кир качает головой.
– Это так странно. Каждый скорбит по мистеру Шоу, но никто даже не знает, кем он на самом деле был, или то, что он приехал в Беркли, чтобы найти свою настоящую любовь, – бормочет он, плавно сменяя полосы движения, чтобы обогнать велосипедиста. – Они встретились, когда были всего лишь детьми: ей четырнадцать лет, и он был на пару лет старше. Именно в маскарад.
Я закрываю глаза, вспоминая ту ночь, почти чувствуя вкус гранатового вина, дымные факелы, духи, пьянящие ароматом роз. Я могу вспомнить каждую деталь – то, как моя маска закрывала мне обзор, прохладный воздух на моем лице, когда Кир попросил меня снять ее.
– Он знал той ночью, что он должен быть с ней всегда. Вот, как это должно было быть. В конце концов, они убегают вместе. Они оставили свои дома, свои семьи, все. Но это не имело значения. Они были друг с другом.
О, это имело значение. Я помню, как рыдала, как ребенок, которым я и была, когда поняла, что никогда не смогу вернуться к своим родителям. Они думали, что я была мертва, и я даже не могла утешить их, пока они тихо плакали на моих похоронах. Я чувствую, как в горле растет ком, и задаюсь вопросом, почему он говорит мне это, зачем он превращает нашу жизнь в какую-то темную сказку.
– Они путешествовали по миру вместе до тех пор, пока однажды ночью она не ушла от него. Он не понимал, почему.
Это притча, понимаю я. Урок. Он рассматривает нашу жизнь, как рассказ, потому что не знает, как говорить со мной напрямую. Он рассказывает мне, как сильно я сделала ему больно, как сильно он любит меня.
Он останавливает машину на красный свет.
– Он был уверен, что она поехала в Беркли. Он приехал сюда, чтобы найти ее.
Я сжимаю пальцы вокруг ножа в кармане, резко его вытаскиваю. Ярость заставляет мои пальцы дрожать. Я опускаю руку вниз между пассажирским сиденьем и дверью так, что он не сможет увидеть.
Загорается зеленый свет, и, к моему удивлению, он не поворачивает направо, в сторону шоссе. Когда я смотрю на него, пытаясь выяснить его план, я заставляю лезвие открыться в своей правой руке. Пробегаю одним пальцем по краю, не отводя взгляда от него в сторону ни на миг.
– И как заканчивается история? – шепчу я.
Он заводит двигатель.
– Как ты думаешь?
Я дрожу. Я дрожу так сильно, что роняю нож. Мое сердце поникло – я потеряла свой шанс.
Но затем он резко сворачивает влево, и я понимаю, куда он везет нас.
Беркли Хай.
Рывком он паркует автомобиль в свободной ячейке, выдергивает ключи из зажигания и сидит тихо. Он не смотрит на меня. Солнце, наконец, выиграло эту битву с туманом, и я смотрю на пылинки, которые кружатся в воздухе и оседают на выцветшие черты. Вокруг нас дети стекаются к школе. Я вижу, как они смеются, но это как смотреть телевизор с выключенным звуком.
Я борюсь с желанием распахнуть дверь автомобиля и побежать. Я бы не убежала дальше десяти шагов.
– Почему мы здесь? В школе? – спрашиваю я, мой пульс бешеный, мое дыхание ускорено. Что угодно лучше, чем эта неизвестность, незнание того, что будет дальше.
Он откидывается назад на своем месте и кладет запястья на руль, притягивая подбородок к груди.
– Это действительно немного смешно, не так ли?
– По меньшей мере.
– Сегодня тот день, когда ты можешь побыть с друзьями. – Его голос груб. Он тащится по моему сердцу, как колеса по гравию. Он встречается со мной взглядом. – Ты никогда не знаешь, может быть, это последний раз, когда ты видишь их.
Наконец, я понимаю. Он собирается дать мне один день, чтобы попрощаться. Может быть, он помнил, как я была опустошена, когда оставляла мою смертную семью без прощаний. Он пытается быть добрым. Но что я могу сказать моим здешним друзьям? Что я скажу Лейле, Брайану? Ничего.
Читать дальше