Девушка грезила Москвой с тех самых пор, как бабушка подарила ей на десятилетие почтовую карточку с фотографией гостиницы «Украина», одной из семи знаменитых сталинских высоток. «Оказывается, есть и другой мир, – открыла для себя Зоя, – полный величественных зданий, ярких огней и огромного неба, которое светится, как северное сияние». И по сравнению с этим городом, ставшим мечтой, халупа на окраине, где жила девушка, показалась ей сточной канавой. Впрочем, это было недалеко от истины: ведь из окна двенадцатиметровой конуры с гнилыми стенами виднелась речка, куда стекали канализационные стоки со всего Кривого Рога. Именно открытка с видом Москвы и решила судьбу Зои. «Я хочу туда, я буду там жить, прямо в этом здании!» – решила упрямая девчушка.
Семья Куницыных влачила жалкое существование, целый месяц растягивая небольшую пенсию старушки. Перебивались с хлеба на воду, макароны по-флотски ели только по праздникам. Мама Галя не работала – по какой причине, Зоя понять не могла, ведь женщина была молода, красива и здорова. Девочку она родила в пятнадцать от своего одноклассника, за что их обоих исключили из школы. Так и не найдя работу, отец стал регулярно пить горькую, со временем заменив ее на денатурат и одеколон, а потом и на любую другую воспламеняющуюся жидкость, вызывающую эйфорию. К двадцати пяти годам он допился до белой горячки и перестал узнавать всех вокруг. Ночью выскакивал голым во двор, кричал: «Наш корабль идет ко дну, спасайся, кто может!» и размахивал руками, имитируя плавательные движения. На пятидесятом заплыве его забрали санитары и положили на дно психбольницы.
Весь дом вздохнул с облегчением, особенно семья алкоголика. Для них это было избавлением, поскольку «мучитель» последний раз чуть не задушил телефонным проводом свою тещу. И лишь рука Зои, случайно попавшая между шеей бабушки и шнуром, уберегла Лидию Ивановну от неминуемой смерти.
В школе дела шли не лучше: одноклассники презирали и били Зою. Дети жестоки, они терпеть не могли девочку за то, что она всегда ходила в одном и том же ободранном платье, с нечесаной головой и грязью под ногтями. Та защищалась, сражаясь как затравленный зверек: кусалась, визжала, царапалась и дралась в кровь, отстаивая свое право на жизнь. Уже в одиннадцать лет она состояла на учете в детской комнате милиции. Со временем Зоя смогла занять в школе свою нишу, оказавшись вдруг нужной и незаменимой. Она начала продавать жвачки, сигареты, гашиш, насвай. Менты не трогали девчонку – она стала одной из любовниц смотрящего за районом. Если случались неплательщики, дружки криминального авторитета их отлавливали и избивали. За свою коммерческую деятельность Зое удалось скопить аж сто семьдесят пять долларов – целое состояние, которое она оставила вместе с запиской: «Мамочка! Бабушка! Не переживайте, я вернусь за вами через год. Зоя».
Когда бабушка в хлебнице нашла письмо, оно было еще влажным от слез, и чернила расплылись так, что подпись «Зоя» превратилась в кляксу. Старушка даже не сразу поняла, от кого записка: «Галя, бегом сюда, я тут письмо нашла, очки мои захвати!» Прочитав тетрадный лист, мать Зои так и села, но в розыск подавать не стала, зная бойцовский дух своей дочери. Начался отсчет времени новой жизни.
Проводник оказался мужчиной слабеньким, так что мучил Зою несильно и всего несколько раз. Даже накормил и дал чаю с сахаром. Да что уж там, напоследок расщедрился и пихнул в карман сто гривен, а это целых десять долларов, на пару дней точно хватит.
Поезд затормозил. «Ну, все, одевайся, приехали!» – скомандовал проводник. «Ура! Москва! Как много народу!» – удивилась Зоя. Выйдя на перрон, первым делом она подняла глаза к небу и улыбнулась: «Здесь даже солнце другое, не такое ласковое, как дома, зато светит ярче…» Кто-то сильно задел ее плечом. «С дороги, стоишь тут, шалава!» – гаркнул носильщик, толкая перед собой обшарпанную тележку. «Сперва придется пожить на вокзале», – решила Зоя. Поменяв гривны на рубли, она купила пирожок с капустой и жадно съела его. Затем зашла в общественный туалет, быстро помыла голову в унитазе (в раковине побоялась, в милицию могли сдать как бездомную), – и с влажными волосами вышла на площадь Киевского вокзала.
«Привет, Москва! А вот и я – встречай, цветов не надо!» – воскликнула Зоя, широко раскинув руки, будто приглашая столицу в объятья. Впереди она увидела здание своей мечты – такое же, как на бабушкиной открытке. Оно потрясло ее своим величием. «Я не боюсь тебя! Я буду в тебе жить!» – вслух сказала девушка, даже не догадываясь, что перед ней здание МИДа, а не гостиница «Украина».
Читать дальше