Анна Толкачева - Мальчик с татуировкой бабочки

Кто-то из знакомых подсказал мне интересную концепцию, как быстро накопить на крупные покупки: тщательно анализировать и планировать свой бюджет, исключая нерациональные расходы. Но и без этой чудодейственной технологии я уже кое-что смекнул: если есть одни макароны с майонезом, можно понемногу откладывать с зарплаты. Этим я и занимался уже полгода. Иногда я целыми днями грезил о пиве. О хорошем бутылочном светлом пиве, которое сладковато пахнет дрожжами и оставляет шипучую горчинку на языке. Я так живо представлял его во время работы, что порой едва успевал утереть слюну прежде, чем она капнет на документы. Иногда происходило чудо: на остановке или на широких перилах института я находил кем-то забытую непочатую бутылку пива.

Что ж, провести эксперимент я всегда не прочь. После того разговора я, воодушевленно потирая руки, расписал все свои доходы и расходы, как было сказано, и вышло, что при всем желании не накопить мне на мечту до самой глубокой старости. На меня навалилось уныние, и вскоре я сорвался.

Дело было перед Новым годом, все вокруг наполнилось мерзкой кричащей мишурой, запахом мандаринов и безвкусной рекламой. Отовсюду летели брызги слоганов, пустой звон глупых песенок, шуршание оберточной бумаги и огни из праздничных фейерверков. Одномоментные вещи, которые назавтра за ненадобностью выбросят в мусорную кучу высотой с небоскреб, в очередной раз стали главной целью забегов по магазинам. Люди, как огромные муравьи, перемещались по протоптанным дорожкам, волоча тяжеленные, битком набитые сумки с бугристыми от новогодних фруктов боками. Из пакетов торчали хвосты колбас и горлышки бутылок. Поглядев на это, я тоже решил в хлам напиться и втек в общий строй. Но тут меня окутало облако волшебного аромата, от которого подкосились ноги, перевернулось все внутри, мгновенно опустела голова. Непреодолимая сила понесла меня к его источнику. Беляш! Мясо! Сочное дивное мясо в хрустящей корочке из жареного теста! Вот так и лопнула моя финансовая стратегия – как, впрочем, и все стратегии подобного рода в нашей стране.

Некоторое время я ощущал непередаваемое послевкусие жареного мяса и ужаса от хрупкости всех моих денежных планов. Привкус жареного мяса улетучился, конечно же, гораздо раньше. И все-таки, оправившись от шока, я проанализировал ситуацию: раз невозможно более уменьшать расходы, следует увеличивать доходы. Ну а как может увеличить свой доход аспирант, выпускник филфака?

Вскоре я устроился в тот самый WacDonalds. Там в конце смены можно было разнообразить свое меню непроданными остатками выпечки и упавшими под кассу бутербродами. На учебу я не ходил.

По большому счету, посещаемость аспирантов-гуманитариев вообще не контролируют. В этом расхолаживании сотрудников я не мог винить университет. Таков был общий тренд: студенты и аспиранты должны заниматься своим образованием самостоятельно. То есть можно валяться дома и плевать в потолок вместо того, чтобы просиживать дни в тесных кабинетах за старыми, стонущими от работы компьютерами. Решение могло показаться рациональным, если бы не абсурдная установка: если студент не аттестован за семестр – виноват преподаватель. Поэтому можно было честно забивать на учебу, а потом нечто отчетоподобное, подходящее по формальным критериям.

Отчислять лоботрясов руководству невыгодно. Такая система, как я уже твердо усвоил, выросла из университетских штанишек и шагнула во взрослую жизнь. Подавляющее большинство сотрудников в разных сферах делали вид перед начальством, что работают, и заставляли своих подчиненных делать вид, что те работают. И так вплоть до звездных докладов губернаторов, которые вообще не в курсе, что происходит на вверенных им территориях. Единственное, что у нас работает хорошо, – это, как выразились бы пару веков назад, «тайная полиция». Так хорошо, что достаточно в туалете пукнуть похоже на слово «бомба», чтобы привлечь внимание хотя бы одного сотрудника спецслужб. А если после этого еще и продолжить протяжным «пу-у-у-у-у…», то можно быть уверенным: все твои данные уже прочитаны, а машинка около подъезда на всякий случай поставлена.

Так и действовал ужасный монстр Франкенштейна нашей административной системы: проблему отдельно взятого человека не было смысла решать, тем более, если все работали спустя рукава, но вот замолчать ее возможности всегда находились. Легион проверяющих организаций с уровнем образования контролеров не проверял, что происходит на самом деле, – главное, чтобы по документам все было хорошо. Вообще, будь мое слово хоть сколько-то решающим, я бы уже давно порекомендовал всем руководителям средних звеньев любого ранга подавать отчеты о деятельности в виде книжек-раскрасок.