Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Ты просыпаешься овощем. В каждое отверстие твоего тела воткнуты провода и трубки. Ты не можешь говорить, дышать, писать, какать или шевелить конечностями без аппаратов, которые выполняют эту работу за тебя. Ты неподвижна, но в полном сознании. Твоя семья собралась вокруг тебя, они плачут, а ты не имеешь возможности с ними общаться. Ты моргаешь один раз вместо «да», два раза вместо «нет» и при этом ничего не слышишь. Ни шелест ветра в ветвях деревьев, ни симфоническая музыка твоему слуху более не доступны.

Чтобы ты могла ответить, твоим родственникам приходится писать вопросы мелом на большой доске, установленной в больничной палате. Тебя кормят через трубку в горле, и твои внутренности кажутся тебе опадающим и поднимающимся дуплом, в котором птица могла бы свить гнездо. Так ты проживаешь пять лет тридцать шесть дней и двенадцать часов, пока не умираешь от закупорки аорты. Ты рада. Это был довольно неудачный способ существования.

Оказывается, смерть — просто долгий сон, а когда ты просыпаешься, все начинается сначала. В точности та же жизнь, та же семья, то же тело, только память о прошлой жизни полностью стирается, ты не помнишь ни одного из ранее принятых решений. Теперь ангелы делают ставки: получится ли у тебя на этот раз что-нибудь изменить.

Странно то, что люди снова и снова повторяют одни и те же ошибки, жизнь за жизнью, потому что по большому счету человеческие существа сентиментальны и ненавидят перемены. Хотя иногда решительные изменения происходят даже в повседневной жизни. Человеку удается воспользоваться данным ему шансом: он набирается храбрости, разочаровывается в своей прежней жизни, но вместо того, чтобы спиться или врезаться во что-нибудь на машине и умереть, говорит: «С меня довольно» — и решительно ступает на другую дорогу, ту, на которой раньше никогда не был. Получится у него или нет? Поживем — увидим.

Перейди к главе 1.

Ты решаешь дать Артуру шанс. На следующий день в полдень ты подъезжаешь на своей машине к большому современному дому в греческо-неолитно-романском стиле, с белыми мраморными пилястрами и лазурным фонтаном перед парадным входом. Дешевая роскошь. Он что, наркоторговец? Король порно? Женатый миллионер, ищущий быстрого секса?

Ты звонишь в дверь, переминаясь с ноги на ногу и не зная, куда девать руки. Сумочку ты забыла в машине, но мобильный крепко зажат у тебя в руке. Хотя, если этот чудило на тебя нападет, звонить все равно некому. Твои чертовы друзья как сквозь землю провалились.

Дверь распахивается, и на пороге, широко улыбаясь, появляется Артур с тарелкой клубники в руках. «Избавляемся от шлаков, — говорит он. — Трехдневная фруктовая диета».

«Больше не едите хот-догов?» — спрашиваешь ты и оглядываешься — нет ли поблизости кого-нибудь с видеокамерой или шприцем в руках. «А, — отмахивается он. — Это я исключительно по работе. Если хочешь найти определенного человека, нужно пойти в определенное место».

Возле его ног появляются три симпатичные таксы, которых он осторожно отгоняет: «Битти, Амелия, Рокко, кыш!» Ты входишь внутрь. Играет музыка, двери во внутренний дворик открыты и пропускают теплый бриз с океана. Ты забываешь о своем обещании не пить ничего, что тебе предлагают (в напитки обычно подмешивают наркотики или снотворное), и осушаешь бокал свежевыжатого апельсинового сока с плавающей в нем долькой лимона. Возле мраморного бассейна сидят люди, они тоже пьют сок и смеются. Тебя знакомят с ними, ты садишься рядом, солнце греет тебе спину, под ногами холодный камень. Примерно через час Артур поднимается и говорит, что ты была бесподобна.

«Кинопроба окончена», — объясняет он. Очевидно, они записали весь разговор с помощью скрытых камер и микрофонов (два объектива вмонтированы в настенные светильники, крошечный микрофон спрятан в букете из лилий на столе.) «Нам нравится делать пробы украдкой, — объясняет Артур. — Люди начинают нервничать, когда им говорят, что их снимают. Мы просто сводим на нет фактор беспокойства». Все сидящие за столом улыбаются и кивают. «Это продюсеры нового фильма, который называется „Розовая", — говорит Артур. — А я агент по подбору актеров, профессиональный охотник за дебютантками». Он наклоняет голову: «Так ты с нами?»

Четыре дня спустя звонит твой мобильный, и Артур подтверждает, что ты всем понравилась, тебя считают бесподобной, естественной, свежей и хотят дать тебе главную роль в фильме «Розовая». Это история о девушке со сложным характером, которая убегает из дома и живет в Санта-Монике у дороги, где ее находит агент по поиску талантов, после чего она становится знаменитой.