Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Есть семья, в которой у ребенка церебральный паралич, он сидит, прикованный к инвалидному креслу, и смотрит, как его брат выписывает пируэты на льду. В другой семье две немые девочки-близняшки, которые наматывают по катку безмолвные круги. Почти все семьи неполные. Почти во всех кто-то умер — отцы, матери, сыновья или дочери. В каждой семье есть ущербность, это — единственное, что их роднит. Отец, который слишком много пьет, мальчик, который хамит своей матери, подросток с синяком под глазом. Даже в идеальных семьях бывают оборванные нити, моменты, когда родители и дети не могут оставаться вместе.

Годы идут. Тебе тридцать. Куда ушло время? Постоянная диета из острых начо и легкого пива добавила твоим щекам обвислости, а талии — лишние килограммы, лицо, редко обращенное к солнцу, приобрело зловещий, мертвенно бледный оттенок. Для многих ты стала кем-то вроде еще одного члена семьи. Тебя приглашают на дни рождения, вечеринки и барбекю во многие дома по соседству. Это, может быть, и не самое гламурное место в мире, но ты чувствуешь, что в тебе нуждаются, чувствуешь себя полезной. Вдобавок у тебя начинают завязываться отношения с симпатичным смуглым водителем «Замбони» Ником.

Потом, однажды вечером, когда ты наблюдаешь за тем, как двенадцатилетние юниоры молотят друг друга во время хоккейной тренировки, звонит телефон. Голос на другом конце линии сообщает тебе, что твои родители попали в автомобильную аварию. Ты бросаешься в больницу Святого Марка, где узнаешь, что твой отец уже умер, а мама потеряла глаз и левую руку и сейчас находится между жизнью и смертью. Ты не религиозна, но ты молишься. Молишься у ее постели, в коридоре, в больничной часовне, отделанной деревянными панелями. Ты пытаешься заключить с Богом договор: если твоя мама поправится, ты переедешь к ней, бросишь работу на катке, снова пойдешь учиться, станешь кем-то. Ему решать. Ты ждешь.

Бог не заключает сделок. Твоя мама умирает. Кровоизлияние в мозг, ничего нельзя было сделать. Похороны проходят в разгар зимы, когда ртуть термометра опускается до пяти градусов ниже ноля. Холодно. Ты стоишь возле гроба, повернувшись спиной к ветру. Остальные присутствующие на похоронах закрывают уши и лица руками, слова прощания теряются в завывании вьюги. Когда служба заканчивается, все, включая священника, разбегаются по своим машинам. Ряса священника колышется на ветру, как немой черный колокол.

Твои родители оставили тебе деньги. Заплатив все налоги и раздав долги, ты подводишь итоги: вместе со страховкой и пенсионными взносами после продажи дома у тебя остается больше трехсот тысяч долларов. Ты можешь либо вернуться работать на каток, либо двигаться дальше.

Если ты вкладываешь куда-либо деньги и возвращаешься работать на каток, перейди к главе 86.

Если ты собираешь вещи и переезжаешь из своей квартиры, перейди к главе 87.

Ты соглашаешься на работу в фирме по организации особых торжеств, и оказывается, что на самом деле тебя наняли изображать клоуна в программе под названием «Именинный кавардак!» Причем клоуна не в переносном, а в прямом смысле. На праздники по случаю дней рождения детей от двух до десяти лет ты надеваешь непроницаемый полиэстеровый клоунский костюм, больше похожий на скафандр для химической защиты. А еще на тебе оказывается жуткий красный парик, большой красный нос и фунт белого цинкового грима, от которого твоя кожа покрывается прыщами.

За эту работу не слишком щедро платят, поэтому ты живешь в подвале родительского дома. Здесь все такое знакомое и уютное: потертый диван, искусственный камин с пластиковыми вращающимися языками пламени, гудение сушилки и множество воспоминаний в картонных коробках. Есть даже древний компьютер, который позволяет тебе выходить в Интернет, параллельно с ежевечерним ритуалом по распариванию лица и растиранию его яблочным уксусом.

Ты регистрируешься в службе знакомств и встречаешься с несколькими парнями, про которых можно сказать только одно: в другой ситуации ты бы с ними встречаться не стала. Одного парня зовут Кристофер, он ездит на черном хромированном «харлее». Поначалу Крис кажется не слишком привлекательным: он сутулится и часто вздрагивает, как будто ты в любую минуту можешь замахнуться и ударить его. Ты сомневаешься, нравится ли он тебе, но, боже, как ему нравишься ты! После вашей первой встречи он продолжает звонить и все время приглашает тебя на свидание, говорит, что ты самая красивая женщина из всех, кого он когда-либо встречал в своей жизни. Конечно, он кажется несколько неуравновешенным, но тем не менее это проявление чувств привлекает тебя. Оно сладко. Ты уступаешь, и Крис тут же предлагает пойти в фотостудию и заказать ваш совместный портрет на фоне водопада.