Плюхнувшись на диван, я поставила коробку на колени, сняла крышку. В куче разноцветного и разнокалиберного барахла я нашла черно-белую фотокарточку с острыми, волнистыми краями. Это была единственная фотография моей мамы. Она, еще молодая, черноволосая и кудрявая, в платье в горошек и с белым кружевным воротничком, сдержанно улыбаясь, держит на руках кулечек с оборочками. Я поднесла карточку ближе к глазам и тут же чихнула — старые фотографии всегда вызывают у меня приступ сентиментальности. Я еще раз взглянула на карточку и полюбовалась белым кружевным кульком с оборками, из которого торчала крошечная мордашка с носом-кнопкой, на котором пока еще не было веснушек. Это была я — двадцать восемь лет назад.
Я вздохнула, отложила фотографию и выключила свет. В темноте легче думать…
…Моя мать родила меня в двадцатисемилетнем возрасте будучи не замужем (по тем временам это было лихо). Мой отец (вовсе не моей матери муж) узнал о моем существовании, когда мне было больше пяти лет. Наше знакомство произошло при довольно драматических (хорошо, что не трагических) обстоятельствах.
Мать моя работала на заводе-гиганте каким-то инженером. Как мне потом рассказал отец, лето в том году, когда я переехала к нему, выдалось жутко жарким и до невозможности мокрым. Дожди шли и день и ночь, словно субтропический муссон заблудился и осел в нашем городе. Тогда всем было плохо. В «совдепии» ни кондиционеров, ни даже порядочной вентиляции не было. С матерью прямо на рабочем месте случился обморок. Она упала на какую-то железную штуку со штырями и в нескольких местах сломала ногу. Вот тогда из небытия возник мой папа и взял меня к себе.
Кость на ноге у матери срасталась долго. Так долго, что мать успела влюбиться в хирурга, а он в нее. Когда сняли гипс, врачу предложили поработать в советских войсках в Восточной Германии. Его жена не захотела ехать с ним, зато согласилась моя мать.
К тому времени мой папа привык ко мне и полюбил, я же вообще души в нем не чаяла. Папина жена оказалась бездетной. Они меня оставили, а мама уехала с новым мужем к новой жизни. Сначала мать посылала мне глянцевые картинки с котятами и посылки с консервами и платьишками, потом только консервы и открытки. В последнее время она вспоминает обо мне только под Рождество и в день рождения. На Рождество она обычно шлет мне открытки со свечками, а на день рождения — изящное кружевное белье.
В последний раз я видела мать, когда мне было шестнадцать. Тогда же мой отец развелся со своей бездетной женой. Он не стал жениться на моей маме, хотя она к тому времени тоже развелась и потолстела, а взял в жены очень красивую стерву.
Я продолжала быть его любимой дочкой. Красивой стерве, конечно, я не нравилась, и мы здорово цапались. Победа осталась за мной. Когда я училась на третьем курсе, отец женился в третий раз. Его последняя жена была хорошей теткой, немного полноватой, зато деловой. Отец помолодел с ней лет на сто. Я решила им не мешать. Ушла из университета, пошла работать. Жила то у Вальки, то у Томки, то комнату где-нибудь снимала. Подружки повыходили замуж, а у отца с третьей женой неплохо бизнес пошел. Отец купил мне квартиру, отдал машину. Но моя жизнь все никак не устраивалась… Может, все же был во мне какой-то изъян?
Моя рука сама собой потянулась к выключателю. Лампа торшера вспыхнула, ослепив меня на несколько секунд. Переход от темноты даже к неяркому свету всегда кажется слишком неожиданным.
Я встала, подошла к зеркалу. В рассеянном желтоватом свете мое отражение выглядело неплохо. Гораздо лучше, чем на последних фотографиях, когда мой бывший любовник сфотографировал меня на пляже. На них я вышла полной уродиной: глазки-щелочки, нос картошкой, на щеках — непонятно откуда взявшиеся рытвины, сплошной целлюлит, а главное — вся словно обкапана темными пятнами. Я притронулась к своему лицу. Кожа гладкая, веснушки почти не видны. Я подошла поближе к зеркалу и еще раз провела тщательную ревизию. Ни в уголках глаз, ни около носа, ни на лбу морщины обнаружены не были. Сделав два шага назад, я тщательнейшим образом оглядела себя сверху донизу: грудь не выдающаяся, талия есть, бедра широковаты. Говорят, с такими бедрами хорошо рожать…
Фигурой я была в мать. По крайней мере, так сказал мне папа. Как-то, будучи еще подростком, я спросила его, почему он не женился на моей матери. «Она была некрасивая. Да?» Он тогда очень пристально посмотрел на меня, потрепал по плечу и как-то слишком грустно ответил: «Если б все было так просто, — и немного погодя добавил: — К красивости быстро привыкаешь, а красоту надо еще отыскать. Красота — она ведь глубоко в душе спрятана. — А потом хохотнул и сказал: — А вообще-то каждой твари — по паре. Так и ты свою пару когда-нибудь отыщешь».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу