Кейт Джейкобс - Вязание по пятницам

— У тебя всегда только бойфренды, и никогда они на тебе не женятся, — заговорила мать. Обычные упреки в адрес дочери. — Ты не боишься, что время уйдет, а ты так и останешься без ребенка?

— И пусть, мам.

— Ну неужели ты совсем об этом не думаешь? — Она потрепала Люси по щеке. — Почему ты не хочешь порадовать меня?

— Хочу, мам, но пока не получается.

— Я знаю. Ну хорошо, у меня есть для тебя мальчик на примете. Только не теряй голову и не бросайся ему сразу на шею, не поддавайся страсти, подожди, пока вы полюбите друг друга.

— Мама, я вообще-то взрослая женщина.

— Знаю. Но замужество — вещь сложная, — возразила Рози. — Ты никогда не можешь отделить настоящие чувства от мимолетного сексуального увлечения. А это очень важно.

Обычный ежегодный тихий кошмар. Мать наставляла ее так, словно считала безмозглой девственницей.

Но это, оказалось, только начало. По возвращении после праздника в свою пустую квартиру Люси снова и снова задавалась вопросом: «Неужели мама и правда считает, будто я теряю голову от секса? Боже мой! И она думает это обо мне… Сорокалетней женщине. Ведь мне уже сорок!»

Она почувствовала, как ею овладевает приступ отчаяния. И опять не могла заснуть.

И так ночь за ночью, немного легче ей становилось обычно лишь под утро. Она все перепробовала — легкое снотворное, успокаивающие чаи… Единственное, что еще могло ее убаюкать, — вязание и музыка Шопена. Люси умела неплохо обращаться со спицами, она привыкла к ним в юности, когда время от времени по журналам пыталась освоить различные вязальные техники. Потом ей пришла в голову идея связать оливково-серый свитер из альпаки, с V-образным вырезом, просто так, для себя самой. Затем ей захотелось сделать еще и теплый кардиган — для своего отца, старого рыбака. Вязание не давало сойти с ума, и она это знала. Люси нравился классический стиль — одежда из мягкой шерсти и с симметричным узором вязки. Спицы избавляли ее от неконтролируемого ужаса перед ночными кошмарами. Она вязала по вечерам до тех пор, пока ее пальцы не начинали неметь, глаза — слезиться от усталости, спина — ломиться от боли; только тогда она могла упасть на постель и накрыться одеялом, чтобы отдохнуть. Она вязала и спокойно смотрела, как разматывается клубок шерсти на покрывале ее постели или на ковре; это занятие позволяло отвлечься от мысли о том, что ее дом по-прежнему пуст, а она все так же одинока.

А ведь у нее могла бы быть своя семья.

Тетушку Люси звали Дорис. Это она как-то во время летних каникул научила ее вязать. Дорис более оптимистично смотрела на будущее своей племянницы, нежели мать Люси, но оградить ее от постоянных упреков Рози все-таки не могла.

— Я должна помочь Люси, — пожаловалась как-то раз Рози Бреннан сестре мужа, как всегда драматизируя происходящее. — Ей уже четырнадцать, и меня беспокоит ее поведение: она приходит из школы, закрывается в своей комнате и что-то рисует этими ужасными красками. Я боюсь за нее. Вдруг у нее что-то не в порядке с головой. Сейчас многие дети не слушаются старших, а потом попадают в тюрьму. Все из-за марихуаны. Дорис, пожалуйста, придумай, как ей помочь, мне нужна твоя поддержка.

Рози всегда все преувеличивала.

Люси на самом деле ничего особенного от матери не скрывала и ничем предосудительным не занималась. Но не стоило удивляться тому, что мать за нее очень переживала: Люси — младшая в семье среди своих братьев, единственная и долгожданная девочка.

Люси вела свой дневник, но писала в нем редко, чаще рисовала. И мать всегда после ее ухода в школу листала его в страхе обнаружить что-нибудь пугающее или тревожное. Однажды Люси застала ее за этим занятием и сказала, что ей не хотелось бы, чтобы мать просматривала ее личные записи и тетради. Рози обиделась и ответила: «Если хочешь скрыть что-то, прячь там, где никто не найдет».

И Дорис, откликнувшись на просьбу Рози, занялась племянницей, взяв на себя трудную миссию воспитания подростка. Она научила Люси плавать, краситься, рассказывала ей об отношениях с мальчиками и каждые три дня водила ее в кафе. Но главное — она научила ее вязать. Это стало их ежедневным ритуалом.

— Тетя, я не могу вязать, у меня пальцы болят от спиц, — жаловалась Люси.

— Милочка, у женщины всегда что-нибудь болит. Это надо принять как должное, — с терпением возражала Дорис, но затем всегда добавляла утешительное: — Не натягивай нитку слишком сильно, милая, и тогда вязать будет легче. Но запомни, эта работа не из легких.