Компьютерра - Журнал «Компьютерра» №30 от 23 августа 2005 года

Теперь с чистой совестью перехожу к непременному культур-повидлу! В одном из кинобезумств Монти Питона (то ли в «Св. Граале», то ли в «Смысле жизни») был такой эпизод: рыцарь без страха и упрека, защищая никому не нужный мост на лесной опушке, подвергается нападению и по ходу битвы ему отрубают левую руку. Миг замешательства — и яростный бой продолжается! Очередной взмах меча — и правой руки рыцаря как не бывало! Доблестный воин, однако, продолжает невозмутимо напирать грудью. Ему отрубают ногу — он скачет на другой. Лишившись, наконец, последней конечности, рыцарь отключается — не столько в изнеможении, сколько в недоумении.

Если сублимировать средневековую кровожадность в гуманитарные реалии нашего просвещенного века, гэг Монти Питона идеально ложится на описание моего сегодняшнего дня. Все началось с того, что утром из-за дождя отключили электричество. Есть такая трогательная на Украине традиция — заботливо вырубать свет в сельской местности с первым раскатом грома. Оно и понятно: мандариновая доля пробрала население по самый рахунок[Вообще-то «рахунок» по-украински — это «счет» (надо так понимать, от немецкого Rechnung), но уж больно слово для русского уха выразительное!] — хатки-дачки пообтрухались, крыши прохудились, не ровен час разверзшиеся хляби небесные закоротят электропроводку! Короче говоря, света нет, а мне, значит, писать «Голубятню». Чешуя вопрос! Два с половиной часа беззаботно сажаю аккумулятор «Тошибы», надеясь, что электричество включат. Не включили. Ноутбук сдох. Так я ж упорный. Запускаю HP 4700, подсоединяю синезубую клавиатуру, работаю дальше. Через полчаса сдыхают аккумуляторы клавиатуры. Лезу в гараж под домом, подсоединяю HP 4700 к прикуривателю, тычу стилусом в экран, но через пять минут зарекаюсь: оказывается, творчество — процесс настолько своеобразный, что в гамаке и стоя — не получается. Либо стилус, либо идеи. А электричества все нет.

«Ну что ж, — думаю, — значит, не судьба. Потестирую-ка лучше одну программку, а потом книжку почитаю». Как программка называется — не скажу: я ж не фашист какой отравитель. Ограничусь описанием: утилита позволяет (якобы) переносить DLL приложений из папки Windows, расположенной, как известно, в бесценной оперативной памяти наладонника, в другое место — например, в постоянную память (iPAQ File Store). Потестировал я, значит, перенес, после чего сразу же перестали запускаться все жизненно важные приложения — и Pocket Informant, и Pocket Breeze. Плюнул, удалил утилиту (будь она неладна!), вернул ручками DLL’ки обратно в папку Windows. 4700 ушел в глубокий ресет, перегрузился, открыл экран Today и … тут же снова ушел в ресет. Далее — по кругу до бесконечности. «Похоже, почитать тоже не получится», — осознал я глубину трагедии: ведь бэкап, необходимый для оживления наладонника, хранится на ноутбуке, а ноутбук, как вы понимаете, сдох. А электричества все нет.

Тут я вспомнил, что все началось с «Голубятни», которую таки нужно написать, причем сегодня. Отправился клянчить тетрадку или альбом для рисования у сына. Сережка добрый, он мне даже фломастер дал. Сел я, значит, писать и… понял, что не занимался подобным рукоблудием лет десять! До того отвык, что уже и не знаю, как перо зажимать — в кулаке или между пальцами? Если между пальцами, то — какими? Короче, просидел над чистым листом бумаги еще три часа с перерывами — на пообедать, стрескать дыню и попить чаю. А тут как раз свет дали! Помчался на радостях восстанавливать наладонник. Пока восстанавливал, день трудовой и закончился. А результаты хреновые: ни мост не защитил, ни «Голубятню» не написал. Сижу вот сейчас, хорошо за полночь, со слипшимися глазами — ваяю нетленку.

Теперь хочу отчитаться о более чем месячной работе с неограниченным тарифным планом «Киевстара». Как я и предполагал, сигнал «Киевстара» оказался гораздо мощнее, чем у UMC: даже на богом и цивилизацией забытом крымском мысе Тарханкут связь не прерывалась ни на мгновение. Если серьезно, то коммуникационное удобство неограниченной мобильной связи уникально. В первую очередь благодаря возможности почти дармового международного общения. Делается это с помощью старой доброй IP-телефонии от российской компании «Тарио». Вот каким образом.

Оказывается, у «Тарио» есть два входных шлюза на Украине: в Одессе и Запорожье. С одесским шлюзом (+380 (48) 777-11-77, 234-80-34 730-91-06) я работал еще в прошлом году, однако впечатлился не очень: по вечерам дозвониться трудно, автоматические сервисные опции отключены. Будучи в Крыму, случайно обнаружил шлюз в Запорожье (+380 (612) 13-50-58 13-50-57) с мгновенным дозвоном и полноценной сервисной поддержкой, ну и зажил на широкую ногу. Прелесть в том, что неограниченный тариф «Киевстара» позволяет бесплатно звонить в любой город Украины, а тарифы международной связи по IP-каналу давно греют душу: 5—9 центов за минуту — меньше, чем местные звонки по мобильной бесконтрактной связи.