Компьютерра - Журнал «Компьютерра» № 11 от 20 марта 2007 года

Но за общими рассуждениями я потратил три четверти места, и, конечно, давно пора идти к делу. Итак, в районе Лондондерри (название, о котором можно было бы написать еще пол-"Огорода"; во всяком случае, на большинстве дорожных указателей, включающих это название, замазана то первая его часть, то последняя) у Seagate есть два завода: огромных, чуть ли не по километру длиной, современных; первый - упомянутый в примечании Springtown, и второй, находящийся в паре десятков миль от Лондондерри, в Лимавади, - который еще и удивительно изящно вписан в зеленый ирландский ландшафт (его фотография, сделанная с вертолета, сама по себе произведение искусства). На первом заводе выращивают винчестерные головки. Я не оговорился: именно выращивают. Там идет процесс, подобный процессу выращивания транзисторов: на кремниевой (или подобной, я не запомнил в деталях) подложке послойно, чуть ли не поатомно, выращиваются ювелирные конструкции, которых не увидеть глазом и которые включают в себя, кроме стандартных транзисторных элементов, еще и магнитные катушки, которые трудно даже сказать, как выглядят на самом деле. Потом эти головки приклеивают на острие винчестерных бегунков где-то, кажется, в Малайзии, - причем производство Seagate устроено таким эффективным образом, что если кто-то из конкурентов (скажем, Hitachi) предложит рынку не худшие по качеству, но более дешевые головки, - другое подразделение Seagate, собирающее винчестеры, имеет право предпочесть именно их, а не продукцию завода собственной корпорации. Производственный процесс идет в "чистой комнате", которая на деле представляет собой огромный, в сотни квадратных метров, "чистый зал", уставленный хитрыми машинами - эдакими "вещами в себе" - и залитый едко-бледно-желтым светом, безвредным для фотолитографических процессов (обрабатывая сделанные там в RAW снимки и мучительно обращаясь к памяти, я перебрал несколько оттенков желтого и, право, не могу сказать, какой из них ближе к реальности). Среди этих машин изредка, словно волшебные тени, появляются люди в белых халатах, белых же шлемах и хирургических масках - типичный антураж какого-нибудь футурологического фильма конца прошлого века. Понятное дело, человеку среднеобразованному в "чистом зале" делать попросту нечего. Особенно впечатляют огромные комнаты, завешанные этими самыми белыми комбинезонами, то уходящими в чистку, то из нее возвращающимися…

Завод в Лимавади попроще (по крайней мере, одна его часть, ибо во второй оборудуют новые линии, степень автоматизации которых приближается к степени автоматизации в Springtown), - там пекут "блины" - винчестерные диски. Нарезают их из алюминия, точно контролируя толщину и сбалансированность (при скоростях, на которых работают эти диски, малейшая неравномерность распределения массы или нарушение центровки могут привести к взрыву), шлифуют, полируют, наносят покрытие. Полировка столь идеальна, что, если положить один "блин" на другой, разлепить их уже не будет никакой возможности - сработает сильнейшее межмолекулярное притяжение (отличное наглядное пособие для средних школ). Та часть завода, которая работает на сравнительно старом оборудовании, напомнила мне один из цехов омского моторостроительного завода, где я работал в начале своей трудовой карьеры: шлифовка, полировка, промывка и все такое прочее; и обслуживающий процессы народ даже на взгляд куда попроще одетых в белое жрецов из Springtown: в цехе "блинного" производства легко встретить, например, бородатого индуса в чалме, - одна мысль о его пушистой бороде в "чистом зале" вызвала бы содрогание… Правда, в отличие от омского моторостроительного, все работающие на шлифовке и полировке "блинов" одеты в специальные футурологические очки, а в ушах имеют специальные же заглушки - хотя летящей из станков стружки или какого-то особого шума я, извините, не заметил. А уж если сравнить с моторостроительным, а пуще того - с какой-нибудь отечественной литейкой…

Место закончилось категорически, а рассказать есть еще как минимум столько же плюс порассуждать о самом, наверное, технологически устаревшем и самом, наверное, медленном устройстве современного компьютера, эдаком "компьютерном паровозе" - механическом винчестере, который, поскольку самый устаревший, - одновременно, наверное, и самый технологически совершенный, - ну, как кинескопный телевизор по сравнению с набирающими силу цифровыми панелями. И о том, сколько еще ему, винчестеру, отпущено сроку жизни…