Компьютерра - Журнал «Компьютерра» № 35 от 25 сентября 2007 года

Да что там! Я научился мыть посуду 200—300 миллилитрами воды – очень даже хорошо получается. Научился потреблять пищу, не загрязняя тарелки, ложки, вилки: можно на весу, можно из сковороды-кастрюли – прямо в рот. Вы бы только знали, как мало человеку надо! Капелюшку того, шматочек сего – и ладушки. Бойко перешел на поздние яблоки и персики из сада. Их тоже можно не мыть: разломил пополам, нутро выел, кожуру-косточку скормил леонбергерской свинье. Свинья, кстати, совсем одичала, превратилась в настоящего буколического кабана: носится по периметру участка, жрет палые яблоки, кидается на соседей и ежиков, заползающих в сад по глупости.

Воды не было пять дней. Оказалось, вырубали ее не в наказание, а потому как что-то сломалось. Сегодня – в воскресенье утром – включили снова. Жаль, после того, как уже вылил на голову ведро свеженатекшего ночного дождя. Я сперва порадовался, как ребенок, но через час вырубили свет – неужели сломалась подстанция? Сбегал в правление товарищества – успокоили: ничего не ломалось, свет отключили как всегда – в наказание за неуплату. И хорошо, что за неуплату! Это значит, что в понедельник к обеду включат, потому как не звери – больше суток не наказывают. Вот если бы сломалось, тогда другое дело – пришлось бы неделю куковать в потемках. Слава богу, хоть климат балует: сентябрь-октябрь в незалежной Буколии – время теплое, утром нос к подушке соплями не примерзает. На родине бы вышел кирдык – без электричества на заре непременно превратился в ледяную статую партизана.

Сейчас сижу – печатаю «Голубятню» десятью слепыми шахиджанянами в бешеном темпе: батарее ноутбука осталось жить минут десять. Без света впереди – скучный воскресный вечер. При свечах. Без кино. В детстве тоже, помню, на даче случались обломы – кина не крутили, ибо механик заболевал или у него ломался мотоцикл на полдороге, так что не получалось доставить яуфы с пленкой. Мы тогда, дети, не особо печалились – играли до полуночного посинения в казаки-разбойники. Я тоже сегодня попробую развлечься: попишу «Голубятню» шариковой ручкой. Интересно, каково это? Никогда не пробовал…

…шариковой ручкой не срослось: через три минуты удивленного созерцания чудовищных каракулей, вспомнил про Dell x51v и вернулся к родным виртуально-цифровым реалиям (я же говорю – урбанаст!).

Софтверный half «Голубятни» ложится на тему выживания в неблагоприятных условиях, как половой акт лилипутов1. Хотя история и из другой оперы. На днях понадобилось неожиданно отправить факс. Фантастика, правда? 2007 год – и факс. Меж тем фантастического мало: всякое общение с пиндосскими бюрократами непременно упирается в необходимость факсимильного обмена – таковы требования ГОСТа. Тамошнего. Хотите изменить адрес доставки? Факс, пожалуйста. Хотите расширить трейдинговые полномочия? Добавить доверенность на доступ к отчетности третьих лиц? Факс, пожалуйста. Можно, конечно, и почтой, но это, как вы понимаете, дороже и медленнее.

Пусть не подумает читатель, что биржевое своеобразие моего сношения с Пиндустаном – дело раритетное и эксклюзивное. Поверьте на слово: рано или поздно вам придется самим столкнуться с факсоманией западной цивилизации – отправляясь на учебу, лечение (не приведи господи!), подавая заявку на грант, переправляя адвокату копию свидетельства о рождении для оформления заявки на ПМЖ (не приведи господи!). Аккурат в этот момент вы и ощутите зияющую пропасть, отделяющую интернет-цивилизацию нашего времени от факсовой реальности позавчерашнего дня. Может, конечно, вам, в условиях махрового урбанизма, и удастся откопать в чулане серый гробешник «Панасоника», но откуда, скажите на милость, взяться подобному анахронизму в моем незалежном буколизме, где вода-свет через день – как праздник?!

Сижу я, значится, в недоумении и пытаюсь сообразить, как отправить факс по Интернету. Вспоминаю, что лет десять назад, когда сношения с Океанией были и интенсивнее, и актуальнее, я подписался на какой-то сервис, который за сносную мзду предоставлял услуги виртуального номера, на который вы могли получать факсы, которые затем пересылались вам автоматически на указанный адрес электронной почты. Отправка факсов тоже осуществлялась виртуально – по мылу.

Десять минут в Гугле, и картина проясняется во всей своей неприглядности: оказывается, за истекшие годы ровным счетом ничего не поменялось в раскладе американских провайдеров факс-услуг: все та же подписная схема, даже расценки старые – 10—15 долларов в месяц.