Журнал Компьютерра - Журнал «Компьютерра» № 47-48 от 19 декабря 2006 года (Компьютерра - 667-668)

Вздохнув, я полез за отверткой. Почему за отверткой, а не за телефоном сервис-центра? Да потому, что знаю я тошибовские сервис-центры. Если уж они до сих пор DVD-привод к ноутбуку продают по пятьсот евро, то фиксаторы, для замены которых нужно разобрать ноутбук целиком, включая крышку, обошлись бы мне, пожалуй, в пару месячных гонораров. Так что - все сам, все своими руками… К тому же так оно и интереснее. Такой отличный повод разобрать ноутбук по винтикам, посмотреть, как там у него внутри!

Внутри оказалось хуже, чем я думал. Фиксатор экрана в «Тошибе» сделан незамысловато: на стальную ось, намертво прикрепленную к крышке, надеты с натягом сложной формы [Для людей с богатым воображением скажу, что они похожи на греческую букву «омега»] стальные же разрезные шайбы, в которых ось прокручивается с очень большим сопротивлением. Все это великолепие было упрятано в литой силуминовый корпус, прикрепленный к основанию ноутбука. Корпус этот, по замыслу разработчиков, должен был удерживать пружинные шайбы в определенном положении, не давая им проворачиваться, и принимать на себя всю - и немалую! - нагрузку. Толщина его стенок в том месте, где он лопнул, была чуть меньше миллиметра.

Все, что мне требовалось для починки, - пара втулок, внутрь которых я бы вставил оси с шайбами, а сами их закрепил на основании. За мозговым штурмом, где раздобыть искомое, прошли день и ночь (из множества перепробованных втулок, втулочек и прочих фитюль, в изобилии имеющихся у любого уважающего себя компьютерщика, ни одна, увы, не подошла), а наутро я отправился в самый крупный в районе автомагазин и начал методично изучать витрину за витриной, полку за полкой. Часа через полтора, когда от разнообразия деталей уже рябило в глазах, я остановился как вкопанный и тихо сказал себе: «Эврика». Эврикой оказалась втулка эксцентрическая бокового зеркала ГАЗ-3102 ценой 5 рублей штука.

Дальнейшее было делом техники - надфилей, дрели и отвертки. Так я скрестил российский автопром с японским хайтеком, и знаете, сейчас я совершенно уверен, что если что-то в моем ноутбуке еще и сломается, то это точно будет не фиксатор экрана, поскольку я не верю, что даже самому свободолюбивому экрану удастся порвать четырехмиллиметровую латунную трубу. Отдельным достижением я считаю то, что при сборке у меня не осталось ни одной лишней детали.

К сожалению, времени на то, чтобы хорошо изучить оставшиеся два пернатых почтовых клиента - то есть сделать то, что я обещал в прошлой колонке - у меня просто не хватило, а писать о них абы что - не в моем стиле. Извините. Поэтому я решил посвятить эту, предновогоднюю колонку другим историям - возможно, у кого-то прочитанное вызовет такой переворот и расширение сознания, что решение ваших специфических проблем придет само собой.

Тем более что на мой недавний рассказ о печати белым цветом и приклеивании фольги на тонер лазерного принтера я получил чудесный отзыв от нашего читателя Романа, который поделился своими историями о полиграфических «изысках», изобретавшихся российскими печатниками в условиях нехватки оборудования, расходных материалов и денег. И они лишний раз доказывают, что наш народ непобедим.

"В девяностых годах я работал в типографии, где производились работы, подобные описанным вами. Пожалуй, я расскажу о некоторых аналогичных бюджетно-изобретательских способах.

Верно, на тонер фольга налипает. И все, что требовало металлического блеска, печаталось на лазерном принтере HP LaserJet III. Фольга прикладывалась к листу бумаги и прогонялась через печку, вытащенную из другого лазерджета. Та была закреплена на доске и имела два вала, мотор, собственно печку и блок питания. Периодически возникали проблемы: то печка перегревалась и фольга приваривалась к листу вся, то фольга прилипала к вращающемуся валику. Но со временем вырабатывалось чутье на температуру, а от наматывания фольги на вал помогала силиконовая смазка. Эта же печка, кстати, использовалась и как ламинатор.

В какой-то момент в моду вошла печать, которая на ощупь казалась выпуклой и похожей на шелкографию. Естественно, аппарат для шелкографии в то время стоил немалых денег, но выход был найден: с помощью незабвенного лазерджета делалась обычная печать тонером, а дальше - фокус! Оказывается, при пропитывании ацетоном тонер «разбухает», и печать приобретает объем.

Технологическая цепочка выглядела так: печатная продукция резалась на формат и выкладывалась на решетки, которые помещались в плоские жестяные камеры. На дне камеры плескался ацетон. Под воздействием его паров за 5-10 мин, если не ошибаюсь, тонер «взбухал» и приобретал объем. И вуаля - визитки отличного качества практически без дополнительных затрат! Вероятно, это вредно, но 6-8 часов вдыхания паров ацетона практически не сказались на здоровье.