Вот я лежу, накрывшись плащом, в островке бора на пригорке посреди лиственного леса, и слушаю птиц. Надо мной надрывается кукушка. Будь примета справедлива, жить бы мне еще лет триста. Эта еще не закончила – к ней присоединилась другая, потом включились третья и четвертая. Сколько же жизней предстоит прожить, поверив кукушкам?
Удивительно, сколько разных звуков можно воспринимать по отдельности! Рядом зудит комар и царапает ногами по плащу какой-то жук. Надо мной – десятки птиц, среди которых выделяются кукушки, иволги, певчие дрозды. Где-то шумит ветер, вдалеке барабанят дятлы.
По шуму порхания и шелесту подстилки я понимаю, что сзади приземлилась какая-то мелкая птица. Синица? Что-то подобрала и взлетела вверх, откуда на меня упало нечто легкое. Мужская шишка сосны.
Где-то над деревьями – посвистывание крыльев: это утки пролетели к воде. Я открываю глаза и из-под края плаща вижу множество живых существ. По краю каремата ползают тли, над ними завис какой-то микроскопический наездник. Дальше – трава с жуками, муравьями, гусеницей пяденицы и пролетевшей журчалкой. За стеной травы мелькнул дрозд. Еще дальше – густой кустарник, через который протопал кто-то тяжелый – там, где мы видели кабанью тропу.
Вокруг меня идут несчетные процессы! Мое внимание разделяется на множество частей, отслеживающих то, что происходит вокруг меня, и я получаю от этого наслаждение. Наши органы чувств и мозг оказываются способны воспринимать все эти несметные движения – неким образом соучаствовать в них. Как это отличается от городского состояния, когда не хватает душевных сил на участие в разнообразной суете. Вот, еще утром (как давно это было!) я обсуждал по телефону очередные требования очередного микроначальничка, который, вместо того, чтобы с чувством собственного достоинства попросить о помощи, сразу начал с угроз тем, кто не выполнит его указаний. А сколько таких дел висит несделанными, а как далеки и нелепы они сейчас...
Городская среда примитивнее, проще. Нет-нет, в городе, конечно, идет не меньшее количество процессов, но они оказываются чужими, не вовлекающими нас. А в последние годы значительная часть нашей среды умещается в скольких-то дюймах монитора и в цепочках двусмысленных символов.
Погруженные в состояние тысячи дел, мы теряем ощущение себя самих. Хотя при этом мы забываем о конечности своей жизни, мы находимся не в состоянии бессмертия, а в беспамятной замороченности. Зато пребывание на природе, как ни сложно это объяснить, для меня тесно связывается с ощущением собственной смертности.
Очень остро я это ощутил пару лет назад. Мне надо было с утра вернуться в город после ночной ловли лягушек в окрестностях нашей биостанции. Один из простых способов таков: спуститься с горы к реке, переплыть ее и дойти до остановки в селе на другом берегу. Там проходят утренние автобусы, везущие жителей области на крупнейший в Восточной Украине вещевой рынок.
Спускаюсь я к Донцу, и вижу реку тумана, которая течет над рекой воды. Разделся, сложил вещи в непромокаемый мешок, поплыл, а от красоты вокруг просто перехватывает дыхание. Как хорошо! Сама собой сложилась в голове такая формулировка: «Какая красота! А умирать все равно придется...»
Не торопитесь крутить пальцем у виска; такой смысловой переход от красоты к осознанию смертности ощущал не я один. Это – Бунин:
И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной... Срок настанет – Господь сына блудного спросит: «Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И то, что я пережил только между дремотой и явью, тоже переживали до меня другие. В лесу легко вспомнилось стихотворение Алексея Константиновича Толстого, забытое в городе. Все приводить не буду, но не повторить хотя бы отрывки не могу. Полностью есть во многих местах, например, тут.
<...> Не шелестя над головой моей, В прозрачный мрак деревья улетали; Сквозной узор их молодых ветвей, Как легкий дым, терялся в горней дали… <...> Но трезв был ум, и чужд ему восторг, Надежды я не знал, ни опасенья... Кто ж мощно так от них меня отторг? Кто отрешил от тягости хотенья? Со злобой дня души постыдный торг Стал для меня без смысла и значенья... <...> Лови же миг, пока к нему ты чуток, - Меж сном и бденьем краток промежуток!
"Если я вам скажу, что прыгающий и проказничающий во дворе кот – тот самый, что прыгал и проказничал пятьсот лет назад, вы вольны думать обо мне что угодно, но еще большая нелепость полагать, что это какой-то другой кот" (Артур Шопенгауэр). Если я вам скажу, что переживающий в полусне среди весеннего леса возвращение к действительности человек – тот самый, что...
Читать дальше
