Коллектив Авторов: Цифровой журнал «Компьютерра» № 150

То же касается и литературы ужасов, к которым в двадцатом веке добавилось кино. Она играет роль тренажёра. Полигона эмоции. Модели будущего. Почитайте по-настоящему страшную книгу, замеряя собственные пульс и давление, и увидите – повесть стоит марафона. Нагрузка на сердце, лёгкие и, главное, разум оказывается немалой. Пользы физических тренировок не отрицает никто. Нужно озаботиться и тренировками эмоциональными, чтобы в нужный момент без колебаний броситься от оборотня наутёк или, если позволяют навыки и сноровка, загородить ему дорогу.

Горе! Малый я не сильный... А револьвер с серебряными пулями не ношу. Закон не позволяет. Потому внимание уделяю профилактике.

Как часто обыкновенный человек заглядывает под собственную кровать? Зависит от привычки убирать. Одни суют туда пылесосную щётку на штанге ежедневно, другие – раз в неделю, а некоторые, замотанные неотложными делами, и того реже. К Пасхе, под Новый год, иногда ко дню конституции. Пылесос ладно, бывает, но вот идея наклониться да посмотреть обстановку под собственной кроватью ради предосторожности в голову приходит редко. Что там увидишь, под кроватью, кроме пыли, пропавшего носка или закатившейся невесть когда авторучки?

Теперь внесу поправку: взрослый человек, а лучше ребёнок лет восьми-девяти, прочитал книгу-страшилку, причём талантливую книгу-страшилку. Теперь он знает: под кроватью может оказаться всё. Забытая прошлым летом на даче кошка. Пропавшая три года назад дочка папиного сослуживца. Или атташе-кейс, наполовину набитый пачками сиреневых купюр с Лениным, полудюжиной паспортов тёмно-зелёного цвета, пистолетом «ТТ» и тремя коробками патронов «особые серебряные». Или планшетник неизвестной конструкции, сквозь экран которого можно смотреть, как сквозь окошко. И не только смотреть. Запах степи, ржание лошадей, ветер – и стрела, пролетевшая насквозь и впившаяся в платяной шкаф.

А уж если подойти к шкафу...

Получается, все страшилки-пужалки мы читаем, смотрим, а порой и сочиняем из чувства самосохранения? На случай напастей и бедствий?

Да. По крайней мере, отчасти. Хотя человеческое сознание – явление чрезвычайно запутанное. Чего мы от него хотим, чего оно хочет от нас? Оговорки, намёки, аллюзии. Возьмем хоть планету Нибиру. Что это? Преломлённый в сознании образ неподкупного ревизора Не Беру, который, наконец, накажет проворовавшихся вельмож? Или, напротив, новый фаворит Наберу, который охулки на руку не положит и станет осваивать уже не миллиарды, а триллионы?

Поневоле смотришь под кровать, что там?

Пыль. Только пыль.

К оглавлению

Термин «внегалактическая астрономия», как и многие другие астрономические термины, скорее, вводит в заблуждение, чем что-то поясняет. Разделение астрономии на галактическую и внегалактическую подразумевает, что за пределами нашей Галактики астрономия должна быть какая-то другая, что, конечно же, не так.

Но это мы сейчас знаем, что это не так, а в начале XX века ситуация была совершенно иной. Существовала, конечно, концепция Канта (и не только его) «островных вселенных», согласно которой наша Вселенная (= наша Галактика) — лишь одно из многих гигантских звёздных скоплений. Существовали утверждения, начало которым в середине XIX века положил лорд Росс, что на роль иных Млечных Путей подходят спиральные туманности. Однако всё это были, по сути, фантазии и озарения, не подкреплённые наблюдательными фактами. Чтобы доказать тождество спиральных туманностей и Млечного Пути, требовалось разрешить их на звёзды, что стало возможным лишь в 1920-х годах.

На рубеже XIX и XX веков более серьёзно в качестве потенциальных островных вселенных рассматривались шаровые звёздные скопления. В пользу их внегалактической природы говорили соображения о расстояниях и размерах. В начале XX века диаметр Галактики считался весьма скромным, порядка сотен парсеков, а то и меньше. (Оценить его правильно мешало межзвёздное поглощение света, количественная информация о котором в то время отсутствовала.) Это значение, во-первых, было сравнимо с тогдашними оценками размеров самих шаровых скоплений, а во-вторых, сильно уступало оценкам расстояний до них, которые удавалось измерить по соотношению «период-светимость» для цефеид. Кстати, это соотношение, которое, без преувеличения, лежит в основе современной астрономии, было опубликовано сто лет назад, в 1912 году. Кажется, этот юбилей прошёл мимо массового сознания, а жаль.