Уильям Саймон - Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера

«Что такое?» – спрашиваю я.

«Кевин, немедленно достань номер New-York Times. Немедленно. Понимаешь?»

«Что происходит?»

«Ты там на первой полосе!»

«Черт! Даже фотография есть?»

«Да, но очень старая. Ты там на себя совсем не похож».

Могло бы быть и хуже.

Я снова лег спать с мыслями: «Это нонсенс. Я же не украл из банка миллионы безналичных денег, как Стэнли Рифкин. Я не ломал компьютеров каких-либо компаний и правительственных контор. Я не воровал данных с кредитных карточек и не делал долгов на счетах других людей. Я не вхожу в фэбээровский список „ Десятка наиболее разыскиваемых лиц “. Почему же статья обо мне выходит в самой респектабельной газете страны?»

Примерно в 09:00 я проснулся окончательно и пошел искать New-York Times. В том районе Сиэтла, где я остановился в дешевом мотеле на недельку, газетных киосков было мало.

Когда я наконец достал газету, то просто остолбенел. Меня словно ударило заголовком с первой страницы:

Я стал читать статью и глазам своим не мог поверить. Мне польстила лишь первая фраза в статье, где меня назвали техническим магом. Далее Джон Маркофф, журналист Times , который написал эту статью, говорил, что «стражам правопорядка никак не удается угнаться за ним». Разумеется, эта фраза должна была застыдить Кена Мак-Гуайра и компанию, а их начальство задало бы им такую головомойку, что весь отдел неизбежно переключился бы на мои поиски. Тогда и искать меня станут так яростно, как никогда раньше.

Затем в этой лживой статье рассказывалось о том, что я прослушивал переговоры ФБР, но я этого не делал. Говорилось, что я, восхищаясь блокбастером «Военные игры» 1983 года, взломал компьютер Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD). Мало того, что я этого не делал, так это еще и практически невыполнимая задача для одного человека, ведь стратегически важные компьютеры этой организации не подключены к внешним сетям, поэтому неуязвимы для любого хакера, действующего извне.

Маркофф повесил на меня ярлыки киберпреступника номер один и одного из наиболее разыскиваемых компьютерных злодеев в стране.

Все это случилось в День независимости [143] Национальный американский праздник, который отмечается 4 июля. , когда любой американец, который любит свою Родину, испытывает самый сильный прилив патриотизма за весь год. Как же, наверное, закипал человеческий страх перед компьютерами и новыми технологиями, когда эти американцы завтракали яичницей с овсянкой и читали о мальчишке, который угрожал безопасности и спокойствию каждого американца.

Позже я узнал, что вся эта и другая бредовая ложь шла от крайне неблагонадежного телефонного фрикера Стива Роудса, с которым мы когда-то дружили.

Я помню, в каком полуобморочном состоянии был, когда дочитал статью и пытался воспринять одну за другой фразы, в которых не было ничего, кроме лжи. Написав всего одну статью, Маркофф собственноручно состряпал миф о Кевине Митнике, именно тот миф, из-за которого я попал в топ-лист преступников, разыскиваемых ФБР и который породил выдуманный образ. Позже именно этот образ заставил прокуроров и судей видеть во мне угрозу для национальной безопасности. Мне только и оставалось вспоминать, как пять лет назад я отказался писать в соавторстве с Маркоффом и его тогдашней женой Кэти Хэфнер книгу о себе и о нескольких других хакерах. Тогда они хотели сделать деньги на этой истории, если уж я сам на ней не зарабатываю. Еще я вспоминал телефонный разговор с Маркоффом. Он убеждал меня в том, что если я не соглашусь дать интервью, то все, что обо мне будут говорить, покажется правдой.

Было очень страшно, что я оказался для федералов такой приоритетной мишенью.

Хотя сама фотография была что надо. Газета Times взяла для статьи мой снимок 1988 года, который сделали после того, как я три дня провел в федеральной тюрьме на острове Терминал-Айленд. Три дня без душа, бритья и смены одежды – волосы растрепаны, вид у меня неряшливый и затрапезный, всем своим видом я напоминал бомжа. Парень, который смотрел на меня с газетной передовицы, был одутловат и весил, наверное, на 90–100 фунтов [144] 45-50 кг. больше, чем я в тот июльский праздник.

После прочтения статьи моя паранойя обострилась как никогда. Я стал неизменно носить темные очки, даже в помещении. Если кто-то спрашивал: «В чем дело?» – я отвечал, что глаза стали гиперчувствительны к свету.