Этан Цукерман - Новые соединения. Цифровые космополиты в коммуникативную эпоху

Мой друг Натан Курц не входил в команду победителей, хотя в начале конкурса его алгоритмы входили в первую двадцатку претендентов. Примерно на полпути к финалу Курц понял, что его представления о проблемах рекомендации расходятся с принципами Netflix. Чтобы выиграть объявленный ими конкурс, нужно, чтобы ваш прогноз максимально точно отражал реальные рейтинги пользователей. Таким образом, сведения о том, что пользователь поставит некоему фильму три звезды, – что в качественном выражении означает «так себе», – важны не менее, чем прогноз, что пользователь, скорее всего, поставит фильму пять. Компании нужна эта информация, потому что она хочет предугадывать ваши впечатления о фильме. Но Курцу такая постановка вопроса казалась абсурдной: «Кто станет брать фильм, которому вы дадите три звезды? Мне нужно кино, которое изменит мою жизнь. Я хочу посмотреть фильм, о котором никто никогда не слышал, и полюбить его так глубоко, что придется искать других пользователей, поставивших ему пять звезд, потому что это, скорее всего, родные мне по духу люди».

В ходе обсуждения проблем среди претендентов на приз Netflix стало понятно, что существует небольшая категория фильмов, которые с большим трудом поддаются алгоритмическому подсчету. Один из таких фильмов – «Наполеон Динамит», культовая картина о взрослении в маленьком американском городке, которую пользователи Netflix либо обожают, либо ненавидят. Очень немногие ставят этому фильму три звезды, если уж вы решили поставить ему оценку, то, скорее всего, это будет либо пять, либо единица. Поскольку условием конкурса был максимально близкий прогноз по предпочтениям пользователя, проблема «Наполеона Динамита» стала для многих участников ключевой. Многие из них настраивали систему так, чтобы минимизировать влияние вызывающих наибольшие противоречия фильмов на другие прогнозы, поскольку пять звезд, поставленные «Наполеону Динамиту», практически не влияют на другие предпочтения пользователя.

Для Курца фильмы, подобные «Наполеону Динамиту», стали толчком к пониманию того, что существуют другие способы прогнозирования с помощью коллективного фильтра. Ведь можно замахнуться на высший балл и предлагать только те фильмы, которым вы поставили бы пять, при этом придется пойти на риск, что некоторые, а возможно и многие, фильмы не оправдают прогноз на высочайшую оценку. Жизнь пользователей созданной Курцем системы была бы менее предсказуемой, зато более интересной и насыщенной.

Сам Курц, к сожалению, совершенно непредсказуемо попал в полосу невезения еще до окончания конкурса Netflix. От комаров, живущих в канаве позади его дома в Лас-Крусес, Нью-Мексико, он подхватил лихорадку Западного Нила, после чего два года приходил в себя. Пока Курц боролся с болезнью, его мыслительные способности снизились. «Я уже не мог писать код, – признается он, – а уж о новом, не имеющем аналогов алгоритме не было и речи. Кроме того, я не знал, смогу ли я восстановиться, так что мне пришлось подумать о новом способе зарабатывать себе на жизнь».

Курц выбрал кулинарию и начал делать сорбет с использованием высоких технологий, которые мог бы по-настоящему оценить только Дэвид Арнольд. В его сорбете нет ни эмульгаторов, ни связующих веществ. Там только фруктовый сок, иногда подслащенный свекольным сахаром, замороженный в твердые ледяные цилиндры и измельченный специальным устройством Pacojet, которое титановым ножом перемалывает лед в два слоя микроном толщиной. В результате получается субстанция, которая тает во рту, как крем, но сохраняет вкус первоначального ингредиента.

Верный своим рекомендательным принципам, Курц делает сорбет, который вызывает противоположные чувства. Такие вкусы, как «Миндаль и розовый перец», «Анахаймский чили», «Сладкий стручковый горох», «Цитрусовый укроп», «Нектарин и перец хабанеро», «Ревень и имбирь», «Кокос и тайский базилик», могут и не понравиться каждому встречному-поперечному, но в любой большой группе людей практически обязательно найдется человек, для которого «Свекольный лимон» станет вкусовым откровением и лучшим кулинарным впечатлением в жизни.

«Это работает, потому что мы настойчиво предлагаем клиентам попробовать все вкусы», – говорит Курц, пока я доедаю «Лимон и шисо» в его оклендском заведении Scream Sorbet. «Некоторые им могут совсем не понравиться, но всегда найдется вкус, который они, скорее всего, полюбят. Я не хочу, чтобы мои клиенты пробовали что-то посредственное. Я хочу, чтобы они нашли свой новый любимый вкус».