А если говорить о городе, то я своими детскими глазами видел только двор. Обычный двор, в который мы выходили, играли, гуляли с друзьями, залезали на деревья. Я всегда залезал первым, потом обязательно кого-нибудь подтягивал. У меня с детства проявлялось лидерство, но тогда я этого не осознавал. Я был тем человеком, который говорил: «Ребята, мы идем играть в футбол!» – и все шли. Я говорил: «Сейчас мы идем играть по дворам» – и все шли. Я говорил: «Давайте дойдем до продуктового магазина и купим лимонад» – мы все шли и покупали. Я был заводилой и инициатором всех движений в нашем дворе! Думаю, что у меня было обычное постсоветское детство, спокойное, ровное, не было особых передряг, драк. Точнее, было все, но не часто.
С другом Антоном Прохоровым в Парке им. Революции 1905 года в Иваново. Июнь, 2006
Моя жизнь сильно изменилась в четырнадцать лет, когда пошли серьезные конфликты в семье. Я видел, что моя мама плачет, отец ругается. Мама для меня всегда была самым святым. Она давала мне все: заботу, возможность самореализовываться, никогда мне ни в чем не отказывала, всегда только поддерживала и говорила, что я молодец, что все будет хорошо, что она меня любит. И это тепло, которое она давала, во мне сохранилось до сих пор. И когда у меня появлялись первые деньги, я их тратил все на маму. А в детстве ни копейки не водилось в кармане, поэтому я срывал цветочки на газонах и приносил домой. Я всегда думал, как маму порадовать. Всегда стремился дать ей что-то взамен за ее заботу, поддержку, за то, что она вкладывалась в меня абсолютно и полностью. Она меня кормила, одевала, заботилась обо мне, лечила. Когда я с температурой лежал, она сидела со мной. Всякие чаи там с медом, с лимоном… Платки ледяные мне на лоб клала. Я чувствовал ее заботу, был окутан ее любовью. Она всегда радовалась моим успехам, узнавала, чем я живу, чего я хочу, чем я интересуюсь. У меня к ней гигантская благодарность за то, как она меня воспитывала. Она не вытирала мне сопли, не говорила: «Женя, ты не пойдешь гулять!», или: «Ты будешь ровно в 6 возвращаться!», или «Будешь делать уроки, пока не сделаешь – не пойдешь!». У меня такого не было. Наверное, я из-за этого не стал отличником (ну и не страшно)!
Я любил гулять во дворе, и провел там все детство. Можно сказать, вырос в каменных джунглях, где происходит реальная жизнь: общаешься с людьми, играешь в футбол, стремишься победить. В драках двор на двор я участвовал редко, но всегда участвовал в переговорах. Всегда старался погасить любой конфликт, всех помирить – с детства воспитывал в себе навык коммуникации, умение договариваться с людьми. Я переступал через свой страх, когда на меня выходили серьезные, более взрослые ребята, говорили, что ты заступаешься за таких-то ребят, мы тебя сейчас побьем. Сейчас это, конечно, смешно вспоминать, нам было по 10–12 лет, но тогда мне было не смешно, а страшно до дрожи. Я понимал, что меня сейчас изобьют. Бывало, они приходили с палками, с камнями. Кирпич кто-нибудь возьмет, замахивается на тебя. Но у меня проявлялась выдержка, я постоянно преодолевал страх. У меня всегда было повышенное чувство справедливости. Если я понимал, что человек вообще не виноват, то я был готов за него вступиться и получить сам.
Моего отца нелегко оценить однозначно, у него было трудное детство, он похоронил свою маму в ранние годы. Его отец, то есть мой дед, ему тоже уделял мало внимания, и это, наверное, сильно на него повлияло. У него тоже был непростой путь: на моей маме он женился, будучи еще студентом. Познакомились они в городе Иваново на пятом курсе. Мама училась на биолого-химическом факультете, а он на историческом факультете. Тогда же, после окончания университета, они поженились. Мама рассказывала, что он хотел заработать деньги для семьи и чистил канализацию. Работал на нескольких работах – в этом он большой молодец, надо отдать должное. Потом он занял руководящую должность в ивановском отделении московского банка и в 90-е годы стал зарабатывать хорошие деньги по тем временам. Он сделал карьеру – он молодец! Но к сожалению, на нем остался отпечаток детства. Будучи ребенком, я этого не понимал. У меня просто копились обиды, потому что он со мной не общался, не интересовался, чего я хочу в жизни, ничему меня особо не учил. Не было красивых историй в духе: «Сынок! Вот тебе твои первые часы». Я просто видел это у своих друзей, и мне было обидно, почему у меня такого не происходит. Вот моему другу подарили часы, он радуется, показывает. Я искренне радовался за своих друзей и не понимал, почему у меня отец так не делает. Я приходил домой и говорил: «Папа! Я выиграл в футбол, забил пять из десяти мячей!» Он говорил: «Слушай, Жень, у меня сейчас новости начинаются по телевизору, поиграй в комнате, не мешай мне». И вот так все детство: я приходил и рассказывал о своих победах, а он говорил: «Мне неинтересно, у меня газета, у меня новости…» Канал «Барс» такой был, там показывали «Провинциальные новости города Иваново» – так и назывались. И он внимательно изучал, что там происходит. А я не получал от него ни заботы, ни поддержки, ни подтверждения, что я молодец, хотя я всю жизнь пытался получить от него признание успехов. Но со временем стало понятно: зачем мне что-то рассказывать отцу, если ему неинтересно, а позже он вообще стал говорить, что я ничего не достигну, стану алкоголиком, пропью все его деньги, которые он сейчас зарабатывает и копит на «черный день». Наши отношения портились и портились и в 16 лет, когда развелись родители, пришли в полный тупик, потому что я был зол на весь мир. Считал, что меня обманули: родители разводятся, начинают судиться, договариваются, с кем я должен остаться. Отец говорит плохо про мою маму, оскорбляет ее. Мама тоже говорит, что отец не очень хорошо себя ведет по отношению к ней и что я останусь с ней. Отец говорит: «Нет, я думаю, что ты со мной останешься». Потом решил: «Нет, все правильно, живи с мамой, не до тебя мне». Как итог: я почти не помню отца, я не помню его присутствия в моем детстве вообще. У меня нет картинок в голове, где мы с ним играем, где он мне что-то рассказывает, учит чему-то, когда он интересуется моей жизнью, спрашивает про мои достижения… У меня нет воспоминаний, связанных с папой в ту пору, и для меня в этом есть трагедия, потому что я с детства хотел хороших отношений, хотел куда-то вместе с ним ходить.
Читать дальше