Поздний вечер, ночная смена готова заступить, прибор на портале тоннеля показывает следы газа. Друг Уолли – Лорен Савидж, менеджер проекта, входит в трейлер позвонить в Lockheed, управляющую компанию. Дверь за ним закрывается. Несколькими минутами позже он выходит из трейлера. «Двигаемся дальше, – говорит он бригадиру. – Это поверхностный газ, показания теперь понятны».
В шахте находится 18 мужчин, когда в 2:30 ночи портал тоннеля взрывается, превращаясь в адское пламя и летящие камни. Взрывная волна ощущается на 50 миль от Силмара. Над тоннелем Савидж чувствует, как ревет под ним земля. «Боже», – говорит он.
Внутри тоннеля те, кто ближе к порталу, уничтожены взрывом. По мере распространения пламени и газа по тоннелю люди безуспешно пытаются укрыться от огня. Эхом раздаются их отчаянные вопли…
Когда Заваттеро прибывает на место, там настоящий сумасшедший дом; кругом шахтеры, пожарные, репортеры и зеваки. Он успевает увидеть Лорена Савиджа с бледным от ужаса лицом, прежде чем его уводит жена. Заваттеро находит Боба Рея, инженера проекта, тот кричит, что пожарная служба не разрешает шахтерам входить внутрь тоннеля, чтобы спасти товарищей. «Они достали шланги, – кричит Рей, – пожар от газа нельзя потушить из шлангов».
Заваттеро видит, что противостояние между пожарными и шахтерами в любой момент может перерасти в драку. Он решительно шагает навстречу шефу пожарных.
«Тоннель закрыт», – объявляет шеф.
«Нет, – отвечает Заваттеро жестко, тыча пальцем в его грудь, – ваши люди не знают главного о тоннелях, и шахтеры пойдут за каждым, кто может оставаться там в живых, независимо от того, будете ли вы, пожарный, стоять на их пути». Шеф пожарных только кивает в ответ на ярость Заваттеро, а пожарные расступаются, освобождая вход в тоннель.
На шахтерах дыхательные аппараты, дающие им возможность дышать всего 40 минут в наполненном дымом тоннеле. Вскоре первые из них появляются оттуда. Они несут тело одного из мужчин. Пока другие продолжают поиски, они находят другие тела, а иногда лишь части тел, принадлежавших их друзьям.
Вся операция извлечения тел занимает более 48 часов. Когда Заваттеро наконец попадает домой, он почти без чувств. «На этот раз они заплатят, – говорит он жене. – На этот раз Lockheed заплатит».
* * *
В следующие две недели Заваттеро ждет в напряжении, когда будут объявлены результаты расследования взрыва. Его письменное заявление о возбуждении уголовного дела проигнорировано, и в документах нет упоминания о гарантии по займу Lockheed в размере $250 млн, который компания Lockheed Construction пытается получить от правительства и которому серьезно угрожает всякая публичная критика. Когда Заваттеро наконец слышит, что общественные слушания по взрыву отменены, он врывается в офис Джека Хаттона, главы Калифорнийской службы по технике безопасности. Джек Хаттон к тому же бывший управляющий в Lockheed Construction.
«Все должно идти своим чередом, Уолли», – говорит Хаттон. «Кроме того, – добавляет он – даже если имела место халатность, это всего лишь мелкое правонарушение».
На этих словах Заваттеро взрывается. «Мелкое правонарушение?! То, что случилось в Силмаре, не мелкое правонарушение. Это убийство». Тем утром он звонит в L. A. Times.
Статья под заголовком «Нарушение техники безопасности в Lockheed повлекло смерть 17 шахтеров», которая появляется на следующее утро, становится началом тяжкого двухлетнего испытания для Заваттеро и его семьи. Первые препоны ему чинит его собственное подразделение, когда Джек Хаттон отказывается освободить его от обязанностей, чтобы он мог сосредоточиться на расследовании трагедии в Силмарском тоннеле. Потом, когда Уолли пытается забрать измеритель утечки газа из Силмарского тоннеля, который мог бы служить доказательством того, что газ был в тоннеле до взрыва, он обнаруживает, что Lockheed подменила его другим газометром, пытаясь скрыть преступную халатность. Вскоре после противостояния с адвокатом Lockheed по поводу этого обвинения, он получает анонимный телефонный звонок с угрозами.
Когда наконец сенат Калифорнии начинает слушания по делу о взрыве в Силмаре, Уолли совершенно не подготовлен к нападкам со стороны председателя комитета, когда Уолли дает показания. Джек Фентон, сенатор-демократ, хочет показать, что бюджетные сокращения и назначения губернатора Рейгана сделали работу службы техники безопасности неэффективной. Но в результате Заваттеро обвиняют чуть ли не в убийстве и халатности за то, что тот разрешил шахтерам вернуться в тоннель перед взрывом.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу