Дмитрий Соколов-Митрич: Дельфины капитализма. 10 историй о людях, которые сделали все не так и добились успеха

И наконец, когда отделочные работы подошли к концу, Пятовскому оставалось только поставить забор вокруг дома. Он пришел на металлобазу, где все добывали себе заборы. Ему показали железные палки и сказали считать самому, сколько и чего нужно. «Да что такое!» – думал Пятовский, уезжая с металлобазы. Он ничего не понимал в заборах и даже думать не хотел о том, как считать металлические палки. Несложно догадаться, что вскоре он решил сделать большой парк заборов. Там можно было купить настоящий готовый забор, попробовать через него перелезть, чтобы протестировать эффективность против воров, и заказать установку. Он нанял целую бригаду, пригласил к ним специалиста, который рассказал о последних тенденциях в мире заборостроения, и дело пошло.

Все эти бизнесы оказались чертовски успешными. Оказалось, что рынок заборов, окон и дверей просто находился в анабиозе: например, пенсионеры с зашитыми в матрас кубышками воздерживались от новых заборов и окон не по причине бедности, а потому что им просто тяжело самим ездить на металлобазу и бегать за многострадальными штапиками, но легко заплатить тем, кто сделает все в лучшем виде. Огромный сегмент рынка просто был не охвачен в силу того, что предложение безответственно относилось к спросу. В результате стекольная мастерская, где Пятовский заказывал себе окна, закрылась, торговцы дверями разорились. А тем, кто выжил, пришлось соответствовать уровню конкуренции. Вскоре Пятовский открыл магазин столов и стульев, начал продавать интерьеры, его обороты исчислялись миллионами в месяц. В конце концов он сделал своеобразную вельскую «Икею» и постоянно держал конкурентов в напряжении.

Сергей называет это моделью «Магнита». Если открыть огромный супермаркет, где есть все, рядом с унылым ларьком, то ларек непременно закроется, а все покупатели потянутся в супермаркет. Но Пятовский не просто хотел денег. Он хотел показать, как нужно делать бизнес. Ему нравилось задирать планку, среда брала его на слабо, он велся. Не то чтобы ему сильно льстило быть локомотивом предпринимательской культуры, но он пытался доказать, что воплощать даже самые дикие фантазии, казалось бы, несовместимые с образом маленького провинциального городка, – это круто и прибыльно.

2013 год. Пятовский едет на юг с новой женой и ребенком. Перезагрузка семейной жизни вывела его из депрессии, бизнесы радовали и приносили хорошие деньги – можно считать, что жизнь удалась. Сергей жарился на пляже, наблюдал, как сын бегает по детскому лабиринту, и высчитывал маржу фотографа с обезьянкой, который вяло бродил по пляжу и предлагал запечатлеть «этот счастливый момент».

Вы, наверное, уже догадываетесь, что было дальше. Никаких лабиринтов в Вельске не наблюдалось, там сыну бегать было негде. Пятовский вернулся в гостиницу и задумался: все его семейные знакомые постоянно бубнили, что с детьми развлечься негде, пойти некуда. Он и сам периодически ворчал по этому поводу. Как-то раз он пришел в детский сад к ребенку и увидел, как на празднике воспитатель включает и выключает свет. Пятовский спросил, что происходит, и получил простой ответ: «Это светомузыка». В целом эта история неплохо характеризовала уровень рекреационной инфраструктуры в городе. Круче только торжественное открытие вкопанных в землю покрышек на детской площадке.

Пятовский задумался, а не сделать ли в Вельске такой же лабиринт, как на пляже. Вот только просто лабиринт – это как-то куце: к нему не мешало бы добавить кафе, другие аттракционы, а раз так – то получается уже детский развлекательный центр. Но зачем? Денег ведь уже и так предостаточно. Этот вопрос волновал Пятовского меньше всего. Запал делать что-то просто потому, что хочется и можется, – он еще никуда не делся. Прямо на отдыхе Сергей нашел сайт Vtorio для профессионалов индустрии развлечений и начал ходить по форуму и расспрашивать, как построить «диснейленд» в маленьком городке. Через сайт он вышел на компанию, производившую огромных танцующих динозавров, которых раскупали детские центры. И это была любовь с первого взгляда. Пятовский подумал, что Микки-Маус не вечен, мода на всякого рода «маш и медведей» меняется, как направление ветра, и только эти очаровательные мерзкие твари всех нас переживут.

С юга Пятовский возвращался одухотворенным. У него было 5 миллионов, и этого, разумеется, не хватало для «диснейленда» с динозаврами. Но его это нисколько не смущало: если есть цель, средства найдутся. Разумеется, он не думал об этом проекте как о благотворительности – его вельский «диснейленд» должен был приносить деньги и отбивать инвестиции. Потратить нужно было порядка 10 миллионов на перестройку здания, покупку динозавров и аттракционов, ремонт и промо. На те же 10 миллионов можно было открыть два суши-ресторана или купить две квартиры в Москве, но Пятовскому это было неинтересно. Большие понтовые машины у него уже давно стояли под окном, дом построен, дерево посажено, сын растет, и он чувствовал, что к нему подбирается тошнотворное, как вкус арахиса, пресыщение и скука.