Карен Бенке: Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

На прошлой неделе один мой знакомый мальчик ехал в машине со своей мамой – в школу, в магазин, в библиотеку, потом обратно домой – в общем, повсюду, куда они обычно ездят, – и вдруг заметил, что на дороге нет желтых автомобилей.

«А где все желтые автомобили?» – спросил он. Мама напомнила ему про такси и спросила, хорошо ли он себя чувствует.

И тогда он сказал ей, что будет считать каждый клочок желтого цвета, который сможет найти. Почти сразу же он начал видеть желтый повсюду: двойные линии пешеходных переходов; глаза черной кошки; одетого в дождевик человека, который выгуливал желтого лабрадора; пожарные гидранты; предупреждающие знаки; ряды подсолнухов, которые выглядывали из-за ограды. И желтые автомобили – повсюду! И грузовики, и автобусы, и велосипеды. А что, если все, на что ты направляешь свое внимание, становится реальным? Сегодня желтые автомобили… а завтра мир во всем мире?

Есть ли что-нибудь такое, что вы едва замечаете? Что-нибудь, о чем думаете? Что-нибудь, что вам хотелось бы найти или увидеть? Самолет из группы высшего пилотажа, вошедший в пике? Колония гусениц? Или старый друг из второго класса? Набросайте список из нескольких (или нескольких сотен) таких что-нибудь, и внутри буквы X, которая традиционно обозначает точное положение объекта на карте, напишите, где это нашлось и что вы будете искать теперь.

Что, если нет ни слишком смелых, ни слишком робких желаний, и все возможно под луной и там, куда не достигают косые лучи солнца? Что, если чем больше вы уделяете внимания своему желанию, тем сильнее оно становится? Что, если все, что вам нужно, – это закрыть глаза и выловить из глубин своей души 8 желаний… и тогда все, чего вы на самом деле хотите, начнет понемногу приближаться? Почему именно 8? Дело в том, что число 8 считается чрезвычайно счастливым. Например, церемония открытия летних Олимпийских игр в Пекине началась в 8 часов 8 минут 8 секунд по местному времени 8 августа 2008 года!

1. Дождитесь полнолуния.

2. Убедитесь, что вы на самом деле этого хотите.

3. Чтобы отменить желание, просто пожелайте противоположного.

4. Сначала никому не говорите о своем желании. Это может разрушить чары!

5. Уделяйте внимание своему желанию каждые 8 дней. (Спойте ему, напишите ему стихи…)

6. Действуйте (и чувствуйте себя) так, словно желание уже исполнилось.

7. Переосмысляйте все, что дает вам жизнь.

8. Улыбайтесь и благодарите свое желание за то, что оно к вам пришло.

Пришла посылка. Она без обратного адреса.

Внутри нахожу записку: «Загадай желание».

В бумагу красного цвета завернуто 8 картин:

на первой – зима и дерево, а на ветке ворона,

и в глазах у нее как будто бы важный секрет.

На второй – дом у реки. Через речку мост,

и молодая луна дремлет в кусочке неба.

На третьей нет ничего, кроме желтого круга,

и я решаю, что это ворота солнца.

В углу у четвертой – золотая монета 1929 года.

Пятая и шестая – диптих из облаков и тумана.

На седьмой курсивная надпись гласит: «Вдохновение»,

и серебристые искры от каждой буквы.

Восьмая картина – счастье. Напоминает твою улыбку.

Дорогой писатель!

Писательство. Есть хорошие новости и есть плохие новости. Вот хорошие:

1. Если вы пишете, вы писатель.

2. Все неприятности со взрослыми можно будет позднее использовать как материал для рассказов.

3. То же самое касается горьких обид.

4. Правописание не имеет ничего общего с умением написать хороший текст.

5. В отличие от чтения.

Теперь плохие:

1. Чтобы быть писателем, вы должны писать.

Когда я была ребенком, я не особенно думала о писателях. Я, в общем-то, в них не верила. Я думала, что писатели – ну, не сверхлюди (не до такой степени я была не в курсе), но не живут на Земле точно так же, как я. В книгах был мой собственный отдельный мир, нереальное место, которое ничего общего не имело с моей жизнью. Мне казалось, что мои любимые книги написаны людьми, обитающими в таком же нереальном мире. Теперь, когда я сама писатель, я уже не думаю, что писатели живут в каком-то другом мире. К сожалению. Я бы хотела жить в каком-то волшебном месте, где я писала бы книги, не переделывая одно и то же предложение снова и снова десятки (или сотни) раз. Но я живу здесь, на Земле, как и все остальные писатели, и мы все пишем и переписываем снова, пытаемся сделать так, чтобы предложение зазвучало. Это и хорошие, и плохие новости: это значит, что всякий, кто делает писательскую работу – напряженную, нудную, часто бесплодную писательскую работу, – тот и есть создание из иного мира: писатель.