Макс Брукс - Руководство по выживанию среди зомби - всё о защите от живых мертвецов

В стенах тюрьмы учёные, военные и заключённые вели довольно комфортную жизнь. Они построили теплицы, выкопали колодцы, изготовили источники энергии — ветряные и ручные динамомашины. Они даже ежедневно поддерживали радиоконтакт с руководством. Выжившие сообщали, что могут продержаться в таком положении до зимы, когда немёртвые, вероятно, замёрзнут. За три дня до первого осеннего мороза советский самолёт сбросил на Белгорянск мощную термоядерную бомбу. Взрыв силой в одну мегатонну уничтожил город, тюрьму и все окрестности.

Десятилетиями советские власти объясняли катастрофу рутинными испытаниями ядерного оружия. Истину обнародовали только в 1992 г., когда информация начала просачиваться на Запад. Также слухи об эпидемии ходили среди старых сибиряков, и в девяностых у них впервые взяли интервью для ставшей свободной русской прессы. Мемуары высшего советского руководства намекали на природу трагедии. Многие признавали существование города Белгорянска. Другие подтверждали, что там находились и политическая тюрьма, и центр исследований биологического оружия. Некоторые даже доходили до того, что рассказывали о неком «побеге», хотя никто не мог описать, кто именно бежал.

Самые откровенные свидетельства появились, когда Артём Зиновьев, русский бандит и бывший сотрудник архива КГБ, передал все копии официального отчёта правительства анонимному западному источнику (за это действие он жестоко поплатился). В отчёте содержались стенограммы радиопередач, фотографии с воздуха (до и после бомбардировки) и показания пехоты и команды бомбардировщика, а также подписанные признания руководителей проекта «Осётр». В отчёт входило 643 страницы лабораторных данных о физиологии и поведении немёртвых подопытных.

Русские объявили все разоблачения обманом. Если это так и Зиновьев — не более чем крайне креативный оппортунист, то почему его список ответственных совпадает с официальными списками ведущих учёных, военнокомандующих и членов политбюро, которых КГБ казнило ровно через месяц после уничтожения Белгорянска?

Подробности этой эпидемии удивительно немногочисленны, учитывая, что она произошла в относительно населённой части планеты во второй половине двадцатого века. Из отрывочных свидетельских показаний, полученных из вторых рук, пожелтевших вырезок из газет и подозрительно невнятного полицейского отчёта, можно выяснить, что небольшая группа зомби напала на Хэнка Дэвиса, местного фермера, и троих наёмных работников и продержала их в осаде в амбаре пять суток. Когда государственная полиция уничтожила зомби и вошла в амбар, то нашла всех его обитателей мёртвыми. Расследование показало, что четверо мужчин убили друг друга. Вернее, трое было убито, а четвёртый покончил с собой. Никаких конкретных причин этого не нашли. Амбар был надёжной защитой от нападения, и небольшой запас воды и пищи израсходовали только наполовину. Сейчас выдвинута теория, что непрестанные стоны зомби в сочетании с чувством полной изоляции и беспомощности привели к сильному психологическому срыву. Официального объяснения произошедшему не поступало. Следствие по делу всё ещё на закончено.

Эту историю рассказал Питер Ставрос, пациент наркологической клиники, бывший снайпер особых войск. В 1989 г., всё ещё находясь под наблюдением психолога в госпитале в Лос-Анджелесе, он рассказал эту историю своему психиатру. Ставрос утверждал, что его команда выполняла рутинную миссию по зачистке на вьетнамской границе. Их целью была деревня, в которой предположительно находился штаб Патет Лао (партизанов-коммунистов). Войдя в деревню, они обнаружили, что её обитатели находились в осаде и держали оборону против нескольких десятков ходячих мертвецов. По неизвестной причине командир приказал команде отступить и запросил по рации удар с воздуха. Истребители залили деревню напалмом, уничтожив и ходячих мертвецов, и живых людей. Нет письменных свидетельств, подтверждающих историю Ставроса. Другие члены его команды либо мертвы, либо пропали без вести в бою, либо пропали без вести в США или просто отказались от интервью.

Джейн Мейсси, журналистка, пишущая о дикой природе для издания «The Living Earth», отправилась по заданию журнала описывать жизнь редкого вида седых горилл. Эта выдержка из её отчётов приводится как короткий анекдот в большой и довольно популярной повести о редких экзотических приматах: