Бармен «Лошади и конюха» не заслуживал такого непочтительного обращения, будучи достойным почтения стариком. Он подтолкнул очки вверх по носу и заморгал на Форда Префекта. Форд игнорировал его взоры, глядя в окно, так что бармену пришлось посмотреть на Артура, который беспомощно пожал плечами и ничего не сказал.
— Да неужто, сэр? Подходящая погодка для этого, — произнес тогда бармен и начал цедить пиво, но не вытерпел и сделал еще одну попытку.
— Собираетесь смотреть днем матч, а?
Форд оглянулся.
— Нет, мимо цели, — ответил он и опять посмотрел в окно.
— Что это: скороспелое предсказание или ваше мнение, сэр? У «Арсенала» нет шансов?
— Нет-нет, — ответил Форд. — Это просто к тому, что конец света близок.
— О да, сэр, вы говорили, — произнес бармен, посматривая поверх очков на Артура. — Коли так, то «Арсенал» легко отделается.
Форд с неподдельным изумлением воззрился на бармена и неодобрительно нахмурился.
— Нет. На самом деле, легко не отделается, нет, — сказал он.
Бармен с трудом набрал воздуха и произнес: «Вот… ну… сэр. Шесть бокалов».
Артур бессильно ему улыбнулся и снова пожал плечами. Обернулся и слабо улыбнулся залу, на случай, если кто-нибудь обратил внимание на происходившее.
Никто внимания не обратил, и потому не смог бы понять, для чего им улыбались.
Человек, сидевший у стойки рядом с Фордом, увидел двух мужчин, увидел шесть бокалов, разразился поспешными арифметическими вычислениями в уме, получил понравившийся ему результат и осклабился тупой, полной надежды просительной ухмылкой.
— Прочь, они наши, — сказал Форд, посылая в ответ взгляд, которым, окажись он на его месте, посмотрел бы алгольский Солнечный тигр. Потом шлепнул о стойку пятифунтовой банкнотой.
— Сдачи не нужно.
— Как, с пятерки? Спасибо, сэр.
— У вас осталось десять минут, чтобы ее истратить.
Бармен решил просто отойти немного подальше.
— Форд, не будешь ли ты так добр мне объяснить, что за чертовщина творится? — попросил Артур.
— Пей, — ответил Форд, — тебе нужно принять три бокала.
— Три бокала? В обеденное время?
Человек, сидевший рядом с Фордом, осклабился и счастливо закивал. Форд его проигнорировал и изрек: «Время — иллюзорно. Обеденное — вдвойне».
— Очень глубоко, — сказал Артур. — Ты должен послать это в «Ридерс дайджест». У них есть целая страница для людей вроде тебя.
— Пей.
— Но почему три бокала зараз?
— Расслабляет мускулы, тебе это пригодится.
— Расслабляет мускулы?
— Расслабляет мускулы.
Артур уставился в свой бокал.
— Или я не так все делаю сегодня, — пробормотал он, — или мир всегда таким был, а я был слишком занят самим собою, чтобы это заметить?
— Ладно, — сказал Форд, — я попробую объяснить. Как долго мы знаем друг друга?
— Как долго? Э… около пяти лет, быть может, шести, — ответил Артур, подумав, и добавил. — Почти все они, в некотором смысле, не были иллюзией времени.
— Хорошо. Как ты себя поведешь, если я скажу после всего этого, что я не из Гилдфорда, а с небольшой планеты, что в окрестностях Бетельгейзе?
Артур безразлично пожал плечами.
— Не знаю, — сказал он, отхлебывая из бокала. — А что, именно это ты и собираешься мне сказать?
Форд махнул рукой. Действительно, не стоило о том беспокоиться в момент, когда близился конец света. Он только сказал: «Пей!» И добавил, точно зная, о чем говорит: «Конец света близок».
Артур подарил пивную еще одной вымученной улыбкой. Публика сердито нахмурилась. Какой-то человек поводил перед глазами Артура рукою, чтобы тот перестал улыбаться людям в лицо, пришел в себя и занялся своим делом.
— Сегодня, должно быть, четверг, — сказал Артур самому себе, пряча лицо в бокал. — Никогда не мог приноровиться к четвергам.
1
В тот необычный четверг что-то тихо двигалось через ионосферу во многих милях над поверхностью планеты. На самом деле таких что-то было несколько, несколько дюжин громадных желтых грубо отесанных нечто, огромных, как офисные кварталы, бесшумных, как птицы. Они легко продвигались, купаясь в электромагнитных лучах звезды Солнце, выжидая, выстраиваясь, готовясь.
Планета под ними пребывала в почти совершенном неведении об их присутствии, что вполне соответствовало их намерениям в тот момент. Большие желтые нечто прошли незамеченными над Гунхилли, миновали мыс Канаверал без единого всплеска на экранах радаров. Вумера и Джодрел Бэнк глядели прямо сквозь них, — большая досада, потому что такие вещи эти телескопы и высматривали все прошедшие годы.
Читать дальше