Г. Альтов: Из пушки на Луну

Два молодых человека — Вася Тимофеев и Петя Вадимов — летят в пушечном снаряде на Луну. По дороге они беседуют о фантастической технике будущего — телефоне, радио, телевидении. Снаряд куда-то падает, Вася и Петя вылезают и обнаруживают атмосферу, молочную ферму и завод-автомат. Несколько удивлены, но очень довольны такой планетой. Оказывается — это Земля. Мораль — нечего по разным планетам выкомариваться, ежели лучше всего—на Земле.

Пролог. Пушки нет. Луны нет. Есть рассказ о Тунгусском метеорите.

Часть 1. Заокеанские гангстеры начинают подумывать о поджоге Луны. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы империализма и их наймиты.

Часть 2. Гангстеры уже планируют поджог Луны. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы и их наймиты. Вкратце о Тунгусском метеорите,

Часть 3. Луну начинают поджигать. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает. Тут же более подробно о Тунгусском метеорите.

Часть 4. Луна горит. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает. Тут же — совсем подробно о Тунгусском метеорите.

Часть 5. Сооружается пушка для стрельбы по Луне огнетушительными снарядами. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы и их наймиты. Отповедь тем, кто отрицает, что Тунгусский метеорит был марсианским кораблем.

Часть 6. Огнетушительные снаряды летят к Луне. Пожар потушен. Акулы пойманы, наймиты перевоспитаны.

Эпилог. На Марс отправлена экспедиция, чтобы сообщить марсианам, что лучшая часть человечества всегда видела в Тунгусском метеорите марсианский корабль.

Романы можно писать по-разному. Ежели с разговорами — это будет Жюль Верн. С действием — Уэллс. Но так писали в прошлом веке — старомодно и чудаковато. Что главное у нас в научной фантастике? Идея. Как ее лучше выразить в наш век электронно-счетных машин, радио и телевидения? Языком, понятным нашим технически подкованным кадрам: сухим, но впечатляющим языком таблиц. Что? Никто еще так романов не писал? Напоминает четырехзначную таблицу логарифмов? Зато здорово и модернисто.

Итак:

Трех астронавтов уложили в телекопирователь. Нажали кнопку. Трах!.. Ничего, однако, не произошло. Нехорошо, когда все сразу происходит. Должно быть преодоление трудностей. Поэтому астронавтов снова уложили в телекопирсватель. Снова нажали кнопку. Трах!.. На этот раз произошло. Что именно — рассказывается в таблице. Нижеследующей и еще ста сорока трех.

1

Когда произошло

Столетие назад

Назовем это — ПРОШЛЫМ ВЕКОМ

2

С кем произошло

С героями рассказа

Назовем их — ГЕНИАЛЬНЫМИ

3

Что произошло

Они изобрели атомную копировку

Назовем это — ТЕЛЕКОПИРОВКОЙ

4

Ну, а все-таки — что же произошло?

На Земле передатчик, на Луне приемник. На Земле по очереди закладывают в приемник астронавтов. Нажали кнопку — и астронавты на Луне

Назовем это — РАДИОПЕРЕВОЗКАМИ

5

Научная часть

Конь и огурец состоят из одинаковых атомов. Расставишь так — получится конь, расставишь иначе — огурец

Все написанное состоит из букв. Расставишь так — получится «Война и мир», расставишь иначе — получится таблица. Назовем это — ЛИТЕРАТУРОЙ

…Как он попал сюда? Вудшер не помнил этого твердо. Он летел на своем старом, видавшем виды ракетоснаряде и размышлял, не приобрести ли ему четырнадцатую специальность — настройщика банных роботов (милые, древние шайки давным-давно уже были сданы в Музей ненужных вещей). Внезапно его верный драндулет поник головой и стремительно понесся по направлению к кратеру одного из лунных вулканов, продолжавших свое безмятежное существование, несмотря на все ухищрения науки.