Светлана Шипунова: Дыра

Любе повезло, она жила совсем близко от Овча-рова ручья и обычно успевала набрать воды рано утром, без очереди, но сегодня из-за своего непредвиденного гостя задержалась и решила сначала сходить на рынок, а уж потом за водой. С рынком Любе повезло меньше — идти до него надо было кварталов семь.

Раньше по городу ходили трамваи и автобусы, но с тех пор, как не стало электричества, замерли и трамваи, они стояли пустые и холодные на территории депо и тихо ржавели под дождем. Что касается автобусов, то некоторое время один какой-то еще ходил по Тихо-Пропащенску, но когда и куда он пойдет, никак нельзя было узнать, определенного маршрута у него не было, автобус этот был, как «Летучий Голландец», — вдруг появлялся из тумана, громко сигналил, пугая отвыкших от общественного транспорта прохожих, и также внезапно исчезал за углом. Поначалу некоторые граждане успевали, услышав сигнал, вскочить на подножку, но вроде бы этих пассажиров больше никто никогда не встречал. И постепенно жители города перестали садиться в автобус, поговаривали даже, что в нем и водителя-то нет, а ходит он сам по себе — неизвестно откуда и неизвестно куда.

Вообще в Тихо-Пропащенске происходило в последнее время много странного. Например, с тех пор, как город был отключен от телевизионных трансляций и радиосвязи, жители его стали активно писать письма своим родственникам и знакомым, живущим в разных других городах, чтобы узнать, что происходит в стране и в мире, а также намекнуть на желательность получения от них денежного перевода или хотя бы небольшой продуктовой посылочки. Они аккуратно заполняли конверты, сохранившиеся у них от старых времен, бросали их в большой синий ящик, висевший у входа на городской почтамт, и начинали ждать ответа, считая дни и недели. Но проходил месяц, другой, и никто в городе не получал не только посылки или хотя бы бандероли, но даже ни одного письма, не говоря уже о денежных переводах. Все прояснилось, когда на почтамте случился пожар, в результате, как потом написали в протоколе, «неосторожного обращения со свечой», на которой сам начальник почты, фамилия которого была Жмулюкин, пытался вскипятить себе чай. Тогда-то на тротуар вместе с другим имуществом вытащили три подозрительно плотно набитых мешка, два из которых уже вовсю дымились. За неимением воды их оставили догорать на проезжей части, а третий мешок оттащили подальше и, само собой, вскрыли. У присутствовавших при этом граждан разом вырвался из груди вздох удивления — в мешке оказались их собственные письма, писанные месяц и два, и три назад.

Каждый стал искать свое, но тут, как нарочно, поднялся ветер, и письма мгновенно разлетелись по всему тротуару, стали даже перелетать на другую сторону улицы, а некоторые полетели еще дальше, в сторону вокзала, и граждане бежали за ними, задрав руки и растопырив ладони, стараясь поймать их на лету, и штук пять поймали, но другие улетели безвозвратно. Самое же удивительное, что спустя некоторое время кое-кому из жителей Тихо-Пропащенска пришли ответы от их родственников и знакомых из других городов. Говорили, что их якобы занесло полдня бушевавшим над Тихо-Про-пащенском ураганом. Говорили еще, что этим же ураганом принесло даже небольшую посылочку, адресата которой легко нашли, поскольку указано было точно: «Первая Космическая, дом 3». И этот счастливчик долго потом всем рассказывал, что теща, про которую он думал, что она давно умерла, прислала ему из Сочи три кило зеленых мандаринов. Он это узнал из находившегося в посылке письма, а от самих мандаринов, отправленных, оказывается, еще зимой, осталась грязноватая кашица, которую пришлось выбросить на Большую Свалку, где ее долго обнюхивали, но так и не стали есть голодные собаки.

Что касается устроившего пожар начальника почтамта Жмулюкина, то он с ожогом лица и кисти правой руки, а также сильным нервным потрясением был тогда же доставлен в городскую больницу. В приемном покое его никак не хотели оформлять, пока родственники не принесут из дома полотенце, простыню, наволочку, бинты, ка-кую-нибудь мазь (все равно какую, поскольку в больнице не было никакой), а также что-нибудь успокоительное, хотя бы капли валерианы.

— Ну и сами понимаете, — сказали супруге пострадавшего, когда она явилась, — питание у нас одноразовое, но продукты, конечно, ваши.

— Это все? — спросила супруга.

— Нет, — сказали в приемном покое. — Может еще понадобиться кровь, и мы вас тогда вызовем.