Fredric Brown - Die grünen Teufel vom Mars

1

Zeit: Donnerstag, den 26. März 1964 in den frühen Abendstunden.

Ort: Eine Zweizimmer-Wohnhütte in dem Wüstengelände rings um Indio, Kalifornien, etwa eine Meile von der nächsten menschlichen Behausung entfernt und ungefähr hundertfünfzig Meilen östlich und etwas südlich von Los Angeles.

Auf der Bühne beim Aufgehen des Vorhangs: Luke Devereaux, allein.

Warum fangen wir mit ihm an? Warum nicht; irgendwo müssen wir schließlich anfangen. Und Luke, als Verfasser utopischer Romane, hätte auf die kommenden Ereignisse besser vorbereitet sein sollen als andere Leute.

Machen wir uns also mit ihm bekannt. Siebenunddreißig Jahre alt, etwa 1,65 groß und von entsprechendem Gewicht. Üppig wucherndes rötliches Haar, das nur durch Frisiercreme zu bändigen war. Er benützte jedoch nie welche. Unter dem Haar ziemlich hellblaue Augen, die häufig geistesabwesend in die Ferne starrten; Augen von der Sorte, daß man nie mit Sicherheit sagen konnte, ob sie einen wahrnahmen, auch wenn sie einen anblickten. Unter den Augen eine lange schmale Nase ziemlich genau in der Mitte eines nicht übermäßig langen Gesichts, auf dem ein Bartwuchs von achtundvierzig Stunden sproßte.

Im gegenwärtigen Augenblick (20.14 Uhr Pazifische Standardzeit) mit einem weißen T-Hemd bekleidet, auf dem in roter Farbe die Buchstaben Y. W. C. A. (Christlicher Verein junger Frauen) prangten, ausgeblichenen Hosen sowie schiefgetretenen Halbschuhen.

Man lasse sich nicht durch das Y. W. C. A. auf dem Hemd irritieren. Luke hat diesem Verein nie angehört und wird ihm nie angehören. Das Hemd stammte aus dem Besitz von Margie, seiner Frau oder früheren Frau. (Luke wußte selbst nicht genau, wie es sich damit verhielt; sie hatte sich vor sieben Monaten von ihm scheiden lassen, aber das Scheidungsurteil würde erst in weiteren fünf Monaten Rechtsgültigkeit erlangen.) Als sie sich von ihm getrennt hatte, mußte sie das Hemd zurückgelassen haben. In Los Angeles trug er selten derartige Hemden und hatte es erst diesen Morgen entdeckt. Da es ihm paßte — Margie war von kräftiger Statur — hatte er es angezogen und sich entschlossen, es in der Wüsteneinsamkeit hier draußen solange zu tragen, bis es schmutzig war und er es als Putzlappen verwenden konnte. Es zurückzubringen oder zurückzuschicken, lohnte nicht, selbst wenn er mit Margie auf besserem Fuße gestanden hätte. Margie war schon lange vor der Scheidung aus dem Y. W. C. A. ausgetreten und hatte es seitdem nicht mehr angehabt. Vielleicht hatte sie es aus Schabernack unter seine Hemden gesteckt, aber wenn er bedachte, in welcher Stimmung sie von ihm gegangen war, erschien ihm das zweifelhaft.

Wenn sie es hinterlassen hatte, um ihm einen Streich zu spielen — der Gedanke war ihm tagsüber flüchtig durch den Sinn gehuscht — so war ihr das mißlungen, weil er es zu einer Zeit entdeckt hatte, da er allein war und es tragen konnte. Und wenn sie es in der Absicht dagelassen hatte, damit er es finden, an sie denken und sich grämen sollte, so hatte sie sich auch darin geirrt. Hemd oder kein Hemd, er dachte selbstverständlich gelegentlich an sie, empfand aber nicht das geringste Bedauern. Er hatte sich aufs neue verliebt — in ein Mädchen, das in fast allem das genaue Gegenteil von Margie war. Sie hieß Rosalind Hall und arbeitete als Stenographin in den Paramount Studios. Er war regelrecht verknallt in sie. Verschossen und vernarrt.

Das war zweifellos auch einer der Gründe, weshalb er im Augenblick allein hier draußen in der Hütte war, Meilen entfernt von einer ordentlichen Straße. Die Hütte gehörte einem seiner Freunde, Carter Benson, der ebenfalls Schriftsteller war und sich während der kühleren Jahreszeit mitunter zu demselben Zweck hierher zurückzog, aus dem Luke jetzt hier weilte — um ungestört zu sein, eine Geschichte zu schreiben und Geld damit zu verdienen.

Es war Lukes dritter Tag hier draußen, und er hatte noch immer nichts geschrieben. An Einsamkeit hatte es nicht gefehlt. Kein Telefon, kein Briefträger, nicht einmal von weitem war ihm ein menschliches Wesen zu Gesicht gekommen.

Jetzt glaubte er endlich eine Idee gefunden zu haben, zwar noch viel zu vage und unbestimmt, um etwas davon zu Papier zu bringen, noch nicht einmal für kurze Notizen geeignet, aber doch so etwas wie einen Ansatzpunkt in einer bestimmten Gedankenrichtung. Das war ein Anfang, wie er hoffte, und, verglichen mit seinem Zustand in Los Angeles, ein gewaltiger Fortschritt.

Dort hatte er sich in der schlimmsten Krise seiner schriftstellerischen Laufbahn befunden und war fast buchstäblich wahnsinnig geworden darüber, daß er seit Monaten kein Wort mehr geschrieben hatte. Verschlimmernd war noch hinzugekommen, daß sein New Yorker Verleger ihm durch eine Anzahl Luftpostbriefe die Hölle heiß gemacht und zum mindesten einen T i t e l von ihm verlangt hatte, damit er das Buch ankündigen könnte. Wann er wohl damit fertig sein würde und mit welchem Erscheinungstermin man rechnen könnte? Da man ihm fünfhundert Dollars Vorschuß gezahlt hatte, besaßen die Leute ein Recht, sich danach zu erkundigen.

Endlich hatte ihn absolute Verzweiflung — und es gibt wenig Verzweiflungszustände, die so absolut sind, wie die eines Schriftstellers, der etwas schreiben möchte und nicht kann — dazu bewogen, sich die Schlüssel zu Carter Bensons Hütte auszuleihen, wo er sich solange aufzuhalten gedachte, wie ihm nötig schien. Glücklicherweise hatte Benson gerade einen Halbjahresvertrag mit einer Filmgesellschaft in Hollywood unterzeichnet und würde die Hütte zum mindesten solange nicht benutzen.

Und nun war er hier, und hier würde er bleiben, bis er den Plan zu einem Buch entworfen und mit der Niederschrift begonnen hatte. Beenden brauchte er es hier nicht; einmal im Gange damit, brauchte er keine Unterbrechung mehr zu befürchten und konnte beruhigt in seine Stadtwohnung zurückkehren und seine Abende mit Rosalind Hall verbringen.

Und nun lief er schon seit drei Tagen von früh um neun bis nachmittags um fünf im Zimmer auf und ab und versuchte sich zu konzentrieren. Nüchtern, mitunter fast an der Grenze des Wahnsinns. Da er wußte, daß er seinem Gehirn nicht noch mehr zumuten durfte, benützte er die Abende zur Entspannung und zur Lektüre und gönnte sich einen Schluck Alkohol. Fünf Gläser, um genau zu sein, eine Menge, von der er wußte, daß er sie ohne Nachwirkungen vertragen konnte. Er teilte sich die fünf Gläser so ein, daß er bis elf Uhr nachts damit auskam. Punkt elf war Schlafenszeit für ihn hier draußen in der Hütte. Es ging nichts über eine gewisse Ordnung und Regelmäßigkeit — nur daß es ihm bisher noch nicht viel genützt hatte.

Um 20.14 Uhr hatte er sich das dritte Glas eingegossen, das Glas, das bis neun reichen mußte, und hatte soeben zum zweiten Mal daran genippt. Er versuchte zu lesen, kam aber nicht recht voran damit, da seine Gedanken dauernd abschweiften, von seiner Lektüre zu dem, was er schreiben wollte. Gedanken haben das so an sich.

Und da er sich nicht dazu zwang, gelangte er so nahe an die Idee zu einer Geschichte heran wie seit langem nicht. Er dachte müßig darüber nach, was geschehen würde, wenn die Martier . . . Plötzlich klopfte es.

Verblüfft starrte er für einen Augenblick auf die Tür, setzte dann erst sein Glas ab und erhob sich aus seinem Stuhl. Der Abend war so still, daß ein Auto sich nicht genähert haben könnte, ohne daß er es gehört hätte, und zu Fuß kam bestimmt niemand hier heraus.

Wieder klopfte es, diesmal lauter.

Luke trat an die Tür, öffnete sie und blickte hinaus in das helle Mondlicht. Zuerst sah er niemand, dann senkte er den Blick.

„Nein, das ist ja wohl nicht möglich!" sagte er.

Es war ein grünes Männchen, ungefähr dreiviertel Meter groß.

„He, Mack", sagte es. „Ist dies die Erde?"