Сергей Арно - Квадрат для покойников

Следующий день я потратил на очистку квартиры от мусора и поиски во дворе уцелевшей мебели. Обставлял я только комнату Владимира Ивановича, выбрав ее для жизни. В квартире был свет, газ, работал телефон, правда, номер мне был неизвестен, зато я сам мог звонить, кому захочется. Два дня я трудился как каторжный, и квартира, наконец, приобрела вполне приличный вид. В двух редакциях за мои рассказы, наконец-то, выплатили гонорары, и я стал жить совсем хорошо. Готовил я себе сам и целыми днями сидел за пишущей машинкой, перепечатывая роман. Мой быт вполне благоустроился, я смог полностью погрузиться в работу над романом.

Пришла осень, включили отопление, перепечатывать мне осталось уже немного. Очень хотелось закончить работу поскорее. Я уже привык к необитаемости дома и не чувствовал своего одиночества. Но однажды вечером, готовя себе ужин, к своему сильному изумлению, я увидел, что одно из окон на противоположной стене освещено. Было это окно Марии Петровны. Я долго всматривался, но через зашторенные окна ничего так и не увидел. На следующий вечер оно снова зажглось. Кто-то поселился в пустом доме.

Только через несколько дней, утром, я увидел женщину, моющую стекла. Была это Мария Петровна. По двору со смехом, перемахивая через кучи мусора, бежали двое мальчишек, в одном из них я признал негритенка Джоржа. На другой вечер к освещенному окну Марии Петровны прибавилось еще два, на последнем этаже; на следующий вечер засветились еще четыре окна; днем во дворе можно было увидеть людей, выбирающих из гор ломаной мебели свои уцелевшие вещи. Двор оживал. А однажды рано утром я услышал, как по коридору кто-то протопал. Сначала я перепугался, но потом по шагам узнал Ленинца-Ваню и обрадовался – теперь не будет одиноко. А когда вышел в кухню готовить завтрак, увидел в окно сгребающую мусор лопатой тетю Катю, ей помогал Ленинец-Ваня.

С тех пор тетя Катя и Ленинец-Ваня проводили во дворе все время, только рано утром и поздно вечером я слышал их поступь. Однажды увидел в окно Валентина и Леночку, они шли под руку и о чем-то беседовали. За ними плелся небольшого ростика старичок с лысиной, очень похожий… Может быть, он и вправду проснулся, пристает ко всем и рассказывает, как ему жилось когда-то, но его уже мало кто слушает, разве что последний на планете Земля член коммунистической партии Советского Союза Ленинец-Ваня.

Все больше окон загоралось вечерами, жители мешками выносили из квартир мусор, привозили новую мебель… Люди возвращались. Поначалу плохо одетые, угрюмые и злые, но все чаще слышался смех, и все чаще во двор приходил праздник. У жителей двора начиналась новая жизнь, а я допечатывал роман об их прошлой жизни.

А сейчас они заново учатся жить. Они зашпаклюют и заклеют обоями рубцы на стенах и забудут о них, но вмятины будут выглядывать порой из-под слоя бумаги, из-за свежей краски – напоминая. Зарубцуются вмятины, раны в душах людей, и они забудут… Забудут, если даже очень постараются не забывать (не помогут даже узлы на платках), о прошлой жизни и том побоище, разыгравшемся в "квадрате" двора. Они забудут, потому что они уже возвращаются, и потому что они живы.