Станислав Миллер - Ночь падальщиков

А после этого все стало еще хуже. Написать хотя бы крохотную строчку казалось невыполнимой задачей. Влад часами думал над формулировками, а когда монитор так и оставался пустым, нервно колотил по столу. Если и удавалось выдавить пару абзацев, то он чувствовал себя настолько уставшим, словно в одиночку затащил холодильник на десятый этаж. Проблема была в том, что даже эти строчки были плохими и заслуживали места разве что в бумажной корзине.

Он слышал о том, что такое писательский ступор, но не думал, что он посещает журналистов. А когда столкнулся с ним сам, оказался бессильным. Бессильным он оставался до сих пор.

Влад никому не говорил об этом, но последний месяц он пользовался услугами фрилансеров, поручая им написание некоторых статей. На них уходила большая часть зарплаты, но он, по крайней мере, формально выполнял показатели.

– Когда-нибудь ты снова вернешься в строй, – гаденькая улыбка появилась на лице Беса. – Я слышал, полезно сменить сферу деятельности. А у нас как раз уволилась уборщица…

– Что хотел? – прервал его Влад.

– Шеф просил напомнить о планерке десять. И чтобы ты там был обязательно, – словно извиняясь, сказал Бес.

– Да буду, куда же я денусь?

– Чувствую, добром это не закончится. Я буду по тебе скучать, друг.

Его ухмылка говорила обратное. Все незаконченные дела Влада, скорее всего, достанутся именно Бесу, а это означало неплохую прибавку к заработной плате.

Влад угрюмо повернулся к монитору, чтобы добить очередную рекламную колонку. В текстовом редакторе висела неоконченная фраза: «Моющее средство «Свежая волна» было признано лучшим…»

Лучшим чем? Детергентом? Читатели этого не поймут. Средством? Повтор. Похоже, предложение нужно было переписать полностью.

Влад чувствовал, как правильные слова ускользают от него как тающий снег сквозь пальцы. В конце концов, он нашел несколько рекламных страниц других изданий и скопировал оттуда текст по кускам. Вместо удовлетворения от завершения работы он ощутил стыд.

Ему с грустью вспомнилось, как он вообще попал в профессию. Наверное, он был одним из немногих работающих здесь людей, кто даже не стремился стать журналистом. После окончания школы Влад, вопреки уговорам родителей, сразу отправился на срочную службу, где искренне хотел стать полезным родине. Несмотря на то, что с каждым годом его зрение ухудшалось, а линзы очков становились толще, Влада признали годным. Однако армия больше напоминала детский лагерь, только с оружием. Командир их воинской части преимущественно был заинтересован в том, чтобы никто не получил травму, иначе его могли привлечь к ответственности. Поэтому боевая подготовка велась слабо и редко, зато уборкой и бессмысленной работой солдат загружали до отвала.

Перед Днем защитника отечества Влад, чтобы хоть как-то разнообразить службу, вызвался оформить стенгазету. К его удивлению, это оказалось интересным занятием. Он быстро вошел во вкус и сам не заметил, как справился с задачей, а на следующий день командир расщедрился на хвалебные слова. И тут же забрал к себе в штаб – работать над серией других сюжетов. Влад был не против.

Тогда он и определился с профессией, а после демобилизации нашел работу в мелком издании, которое специализировалось на статьях о криминале. Он проработал там несколько лет, пока заочно учился на факультете журналистики, а затем его заметил главный редактор «Провозвестника». Шеф позвонил ему поздно вечером и поинтересовался, не желает ли он стать настоящей акулой пера. Влад желал. И если в начале работы в «Провозвестнике» он ловко управлялся с любым материалом, то сейчас оказался в тупике, выхода из которого не видел.

Закончив редактировать текст, Влад взглянул на часы. До планерки оставалось десять минут. Он тяжело вздохнул и поплелся в конференц-зал. Шеф любил проводить планерки с размахом: с неизменными презентациями, графиками и кучей цифр. Но сегодня эти цифры могли предвещать увольнение.

Сказать по правде, Влад и сам понимал, что стал балластом. По-хорошему, от него следовало избавиться еще раньше, когда качество статей рухнуло с треском. Так что начальство даже стоило поблагодарить за терпение.

C такими мыслями Влад вошел в конференц-зал, где уже разместились остальные. Вокруг царил веселый гвалт, который был обычным делом, если в комнате собиралось больше трех журналистов. Он поздоровался с теми, кого еще не успел увидеть. Махнул рукой парочке дизайнеров со второго этажа. Скользнул взглядом по Виктории Визбор – восходящей звезде газеты. Влад полагал, что ее внешность сыграла в этом не последнюю роль, хотя и не отрицал ее профессионализм.