Мужчина медленно стянул с ног свои истоптанные туфли, прошел в гостиную, сел на диван и уставился в окно. Бабье лето в разгаре, под вечер солнце беспощадно било в глаза, благо рядом с высоткой еще не успели построить другие такие же, а окна квартиры Леонида выходили не на шумный двор, а с торца – на котельную и подземную парковку. Он вдруг вспомнил, как радовалась мама, когда они только здесь поселились двенадцать лет назад. Переезд стал самым серьезным событием за всю его жизнь. Женат он никогда не был, жить отдельно от родителей порывался лишь в юном мятежном возрасте – не очень удачно. В армию его не взяли из-за плоскостопия, а ехать покорять столицу смысла никогда не видел, ну, сколько там, таких как он в самом деле? Тысячи? Миллионы?
«Хорошо там, где нас нет… А нам и здесь хорошо!» – любила повторять мама в ответ на известия о дальних путешествиях от родственников.
Двенадцать лет назад десятиэтажная новостройка встретила их радушно. Соседи выходили, чтобы познакомиться, консьержка приветливо придерживала дверь, когда они заносили вещи. Широкие коридоры, длинные переходы, огромные пространства, камеры хранения в подвале для жильцов. Леонид никогда прежде такого не видел, прожив почти всю жизнь в малюсенькой «хрущевке». Теперь у Савиных была просторная спальня и гостиная. Эх, жить бы, да радоваться! Но не тут-то было.
Теперь Леонид думал об этом переезде, как о фатальном стечении обстоятельств. Сперва отца разбил инсульт. Соседи нашли его у самой входной двери, на коврике, без сознания. Редкие волосы с левой стороны поседели, лицо перекосило, но он быстро оправился, ходил бодро, едва прихрамывая на левую ногу. Вот только разговаривать почти перестал, отвечал односложно, хмурился чаще, и все реже возвращался домой. То на вокзале его кто-то видел, то у старого друга с завода решил заночевать. Мама лишь плечами пожимала. Седина в бороду, как говорится!
Сама она скончалась через год. Тромб оторвался. Так сказали врачи, но Леонид уже тогда понял, что к чему. Врачебные диагнозы были неуместны. Однако посмей он хотя бы заикнуться о твари, сам бы тотчас оказался в психушке.
После смерти матери, отец едва ли не в припрыжку переехал в дом престарелых. Появляться в этой квартире он больше не хотел. Леонид знал почему.
Продать квадратные метры у него никак не получалось. Словно замкнутый круг. Люди приходили по объявлению, смотрели, говорили, что хорошо бы ремонт сделать, а потом уходили, зябко пожимая плечами, шепчась. Даже риэлторы уже перестали беспокоить, говорили, что такое бывает. Все в порядке с жилплощадью, а не берут! И цену снижали и условия особые выдвигали, но повторно смотреть квартиру не приходил никто.
Да и дело-то было вовсе не в квартире. Чистая продажа, никаких несчастных случаев до появления в нем жильцов, даже во время строительства. Уж Леонид все источники тщательно проверил. Архивы газет, городские новости, видео сюжеты со стройки, реклама, уважаемые застройщики… Все чин по чину. Не прикопаешься. Кладбища на этой земле никакого не было, ни карстовых провалов, ни болот, ни токсичных захоронений, ни свалок. НИ-ЧЕ-ГО.
Тогда откуда же взялась эта тварь?
Единственный вариант, который он рассматривал долгое время, это сами жильцы. Кто-то из соседей приволок тварь с собой, как привозят в старых вещах тараканов или мышей. Совершенно случайно. А может она потерялась, не смогла найти семью, к которой прикипела за долгое время, да так и прижилась в подъезде. Особенно нравился ей третий этаж, с квартирой Савиных.
Сперва Леонид, конечно, частенько ловил себя на мысли, что сходит с ума. Скорее всего не он один. Приветливые соседи уже через месяц поглядывали друг на друга с недоверием и злостью, перестали здороваться, жаловались консьержкам на непонятный шум. Те лишь руками разводили, они работали посменно и не слышали ничего странного. Где-то ребенок заплакал, где-то ремонт затеяли, где-то трубу прорвало, дни рождения, свадьбы, шумновато бывает, чего греха таить… Обычный многоэтажный дом, всем не угодишь.
Первые соседи Савиных сменились месяцев через восемь. Молодая пара, получившая квартиру как свадебный подарок от родителей. Девушка, кажется ее звали Марина, так и светилась счастьем. Красивая, с длинными темными волосами и стройными ножками. Останавливалась поболтать с его мамой и непременно улыбалась. Через три месяца живот ее заметно округлился, а еще через два она упала с лестницы и потеряла ребенка. Вся лестничная площадка тогда была в крови.
Читать дальше