Ксения Цыганкова - Сезон летающих ножей

Зал медленно наполнялся людьми: все они осторожно приносили с собой кофе как неотъемлемую часть своей униформы, грели о бумажные стаканчики руки и бесконечно проверяли телефоны в надежде успеть ответить на все важные сообщения до начала совещания. Ровно в 10 Маргарита Васильевна, первый секретарь Калинина, встала со стула за овальным столом и с учительским видом подняла свой смартфон вверх:

– Звук, – железным тоном объявила она, и так же недовольно оглядев всех села обратно за ореховый стол.

Стол и стулья, расставленные по периметру зала, служили наглядным пособием по иерархии этого места. Те, кто был незаменим, имели собственные сидения и поверхность, на которой можно было писать, не укладывая бумагу на коленях.

Валерия, прислонившись щекой к окну, нехотя оторвала взгляд от желтой иномарки, которая пыталась перехитрить желтый свет светофора, и с грустной готовностью повернулась к своим коллегам.

– Так, – начал Виталий Михайлович, генеральный продюсер, оттого восседающий на самом козырном месте, из которого можно было видеть всех присутствующих и здоровенный монитор, не поворачивая шеи, – начнем с рейтинга. Рита?

Алеуцкая услужливо взяла пульт и нажала пару кнопок. По залу прокатился слабый намек на разочарование. График показывал цифры, которые убивали настроение всякого, кто работал на телевидении.

– На 17 процентов ниже, чем в позапрошлую субботу, – мрачно прокомментировал увиденное Калинин и обратился к залу, – что у нас было на федеральных каналах?

– На первом был прощальный концерт Пугачевой, на втором – юбилейный выпуск «Юмор и страна», – четко, как будто заученно ответил Михаил Быстров, младший помощник заведующего по реквизиту, коллега Валерии и ее друг.

– Прощальный? Она разве не прощалась в том году, и за пару лет до этого? – нахмурился Калинин в попытках восстановить забытые факты из карьеры Примадонны.

– Стабильно, раз в год, – пожал плечами Михаил, – одно прощальное турне по стране, одна трансляция прощального концерта по одному из Федеральных.

Калинин поморщился:

– Я еще услышу об этом от рекламщиков. Так, ладно. Образцы пришли?

Не успел вопрос пронзить воздух конференц-зала, Василий Рыков резво вытащил картонную коробку из-под своего стула и галантно поставил ее на царский стол. Из коробки показались две статуэтки: два шара, чуть больше бильярдных, стояли на изящной ножке. Один шар был покрыт черной краской, другой – серой. На обоих было изображено по синему глазу с длинными золотыми ресницами. Валерия глотнула кофе и попыталась разглядеть новинки, но они находились слишком далеко от нее.

Калинин взял черную статуэтку, а серую заботливо передал Армену Серафимовичу Саркисяну. Официально его пост назывался «исполнительный продюсер», но забот у продюсера было мало и волновало его только одно: не опозорить честь канала, следить за тем, чтобы с точки зрения закона все было чисто и приятно. Калинин своего коллегу уважал и честно считался с его мнением. Оба они знали друг друга много лет, начиная с давних времен учебы на режиссерском.

– Оба образца прилетели из центрального Китая, города Иу. Наш агент смог найти только одну фабрику, которая имеет возможность уложиться в наш бюджет, – продолжал Василий, менеджер по мерчендайзингу, или, как его еще называли за глаза, Начальник барахла. – Внешне оба шара выглядят одинаково, не считая цвета, но они состоят из разных сплавов. В сером больше алюминия, поэтому статуэтка весит столько же, но в диаметре она больше на 13 миллиметров.

Саркисян бесцеремонно забрал шар у Калинина и сощурился в попытках подтвердить разницу в размере. Виталий Михайлович усмехнулся и взял в руки документы, которые протянул ему Василий.

– При отправке товара в количестве 5000 штук через Ниньбо морем одна статуэтка будет оцениваться в 84 рубля.

Саркасян и Калинин в приятном удивлении уставились на менеджера по мерчандайзингу. Менеджер был очень доволен собой. Он потратил два с половиной месяца на этот проект и пообещал Вадиму Михайловичу чудесные результаты.

– Что скажешь, Ар, – Калинин вернулся к документам, – какую возьмем? Мне черная нравится.

– Мне тоже, – подтвердил Саркисян, – как-то солиднее. Черное – оно со всем сочетается. Что с розницей?

– Изначально можем начать продажи на сайте, – предложил Василий, взглядом скользя по залу, по лицам тех, кто был свидетелем его замечательной работы. – 500 рублей за глаз? Отправка за счет клиента. Раскручивать будем как амулет, заряженный энергией конкурсантов, лекарство от простуд и страданий. Прикладывать к больному месту, ставить в самую людную зону в доме. Отпугивать демонов и недобрых призраков.