1 ...6 7 8 10 11 12 ...28 Несмотря на то, что наши интересы были довольно разными, мы могли спокойно обсуждать любую технику рисования. Да, может, показаться, что мы вели себя весьма высокомерно. Но знаете, может, так оно и было. Мы чувствовали себя выше других. Потому что мы действительно любили писать. И мы писали, не испытывая ни малейшего желания найти себе оправдание, чтобы не делать этого. Поэтому нам было так легко общаться. Мы не строили из себя кого-то, кем не являлись бы.
Может, таким и должен быть настоящий художник? Как Брэнт Барнс. Мужчина в хорошо выглаженной рубашке и новеньких слаксах. С идеально очерченной щетиной и аккуратной причёской. И лишь светло-голубые глаза были ярким пятном в его консервативном образе.
Или второй вариант для девушки. Как Черри Эллерби. В закрытом платье-футляре с минималистичным вырезом. Тёмные оттенки в гардеробе, и в макияже. И единственным ярким пятном был винный цвет волос – глубокий насыщенный красный.
Может, настоящему художнику свойственна аккуратность и дисциплинированность? К чему весь этот хаос? Халатность в отношении внешнего вида. И ещё большая халатность в отношении рабочего места.
– Терпеть не могу беспорядок! – признался Брэнт, заказывая нам по второй бутылке.
– Знаешь, все эти картинки в интернете «творческий беспорядок» и всё такое. Просто ужас, согласись! – засмеялась я, слегка коснувшись манжета его рубашки.
– Как можно так халявно относиться к своему рабочему месту? Оставлять краски открытыми, а кисточки грязными!
– Я знаю! А эти разводы на столе и на полу. Красочное безумие! Аж мурашки по коже.
– И не говори. Меня, знаешь, что вымораживает больше всего во всей этой стереотипной фигне про художников?
– Что же?
– Руки, перепачканные краской.
Я прыснула со смеху.
– Как будто эти люди не умеют пользоваться мылом! – согласно добавила я.
– Ты знаешь, я более чем уверен, что они специально не смывают краску. Считают это эпатажным. Может, это просто круто? А мы не в курсе!
Мы смеялись так громко, что на нас оборачивались поглазеть постояльцы бара. Но мы были недостаточно пьяны, как казалось им. Просто нам было безумно весело вместе.
7
Тогда казалось, что у нас впереди вся жизнь. Мы были молодыми и наивными. Не такими наивными просточками, как все эти хиппи, возомнившие себя художниками от бога. Мы просто понимали, что нас ждёт великое будущее. Не такое великое, как у мастеров кисти вроде Пикассо, Ван Гога, Да Винчи, Микеланджело и других. Нет, что-то более приземлённое и попсовое. Мейнстрим, понимаете? Всё в этом мире крутится вокруг мейнстрима. И если раньше выделяться было постыдным, то теперь важно было быть такими же крутыми, как все. Как все те, что уже на вершине.
Мне нравилось думать о том, что мои графические романы станут чем-то столь же классным, как «Ходячие мертвецы». Говорило ли это о том, что я стремлюсь к мейнстриму? Скорее да. Но с возрастом ты начинаешь понимать, что чаще всего мейнстрим – это гарантия стабильности. Стабильный заработок, гарантия того, что у тебя всегда будет работа. Что плохого в том, чтобы нравиться массам? Мы больше не бунтующие против системы подростки. Мы повзрослели. И поняли, что человек, который рисует психоделическую наркоманию, останется непонятым художником. А тот, кто умеет чётко донести идею в народ, добивается успеха.
Конечно, и у Брэнта были свои идеалы. У каждого человека они есть. Что уж говорить о социопатах. Даже они стремятся быть похожими на знаменитых серийных убийц. Все хотят, чтобы их запомнили. И, естественно, у Брэнта были все шансы. Он отлично набил руку в минимализме. Его идеи были ясными и яркими. Ничего лишнего. Только то, что ты хочешь сказать. Никакого завуалированного смысла или лирических отступлений. Всё чётко и по существу. Он бил точно в цель. Он был тем, кого народ схавает и попросит добавки.
Мы тогда были в возрасте 20–22 лет. Но прекрасно понимали то, что просто так ничего не даётся. И мы были готовы трудиться днями и ночами, несмотря на чувство усталости или голода. Мы знали, что рано или поздно столкнёмся с миром реальности, где люди готовы принять наше творчество. Вопрос был только в том, что мы будем делать дальше. И как известность пройдётся по нам.
Знаете, мне сразу хочется сказать. Я никогда не верила в то, что у людей, кто стал актёром одного фильма или автором одной книги, был какой-то талант. Я думаю, у них были большие амбиции и ложные представления о себе. Нужно чётко понимать, зачем ты делаешь то, что делаешь. Мы с Брэнтом писали каждый в своём направлении потому, что это было смыслом нашей жизни. Если мы не писали, нам становилось плохо. Как наркотик. Мы были в дичайшей зависимости от рисования. И были те, кто посредством творчества мечтал о славе или просто разбогатеть. Но для нас это не было самоцелью. Мы просто хотели, чтобы наше творчество зашло другим.
Читать дальше