Дон Арк - Остатки страха

Из всего этого я умел только рассказывать истории. И ничем не обладал, кроме как картой равнин.

За всю ту прогулку мы чуть было дважды не поссорились, после чего она обвинила меня в нелюбви к ней; впоследствии помирились, а в конце, когда я проводил ее под руку до подъездной дорожки дома ее родителей, она поцеловала меня в губы, но не страстно, а так, как целуют ушибленное место, и, двигая ягодицами из стороны в сторону, скрылась за входной дверью.

Постояв немного, я двинулся домой. Небо было какого-то темно-фиолетового цвета. Видимо, мы гуляли в тот день не меньше двух часов, допоздна. А свет редких фонарных столбов кружками ложился на нагретый за день асфальт, на котором все еще певучими ручейками в сторону реки стекала дождевая вода. Она казалась темно-зеленой. В воздухе стоял запах яблочного пирога – такое бывало каждую субботу: мистер Браун, о котором будет написано чуть дальше, каждые выходные приглашал к себе домой местных детей и угощал их изготовленными лично пирогами.

У меня пошла носом кровь. Я сорвал возле дороги широкий лист и закупорил им носовой проход. Я где-то читал, что запрокидывать голову не стоит, уж лучше чуть наклониться, и последовал совету. Домой я не торопился – слишком уж приятен был тот поздний вечер.

Лето вообще не бывает много. Я видел лето в своей жизни всего семнадцать раз, так что знаю, о чем пишу. И если бы я каждый вечер, будь он прохладный, теплый или дождливый, выходил на дорожку перед домом, я бы, пожалуй, увидел гораздо больше.

Летний вечер занял мой мозг, нагретый до того момента мыслями об увиденном днем, и я прикрыл глаза. Ветер шелестел листьями стоявших у дороги деревьев. Издали донесся рев проехавшего автомобиля. Все как всегда – и прекрасно.

Мама переволновалась, когда увидела мое измазанное кровью лицо, и напомнила отцу, что надеется на скорый переезд в Нербанк. Отец на это отмахнулся и увел ее в спальню.

Ночью было душно, так что я спал в своей комнате с распахнутыми настежь тремя окнами. Даже ветерка не ощутил.

Сквозь сон я слышал звуки то ли взрывавшегося фейерверка, то ли разрывавших воздух пуль…

Я и не думал до того, что опасность может быть так близка. Утром, когда я проснулся и вышел в кухню с желанием выпить холодного кофе (я всю свою короткую жизнь пил только холодный кофе, и никакого чертового чая!), я заметил, что нахожусь дома один. Я выглянул в сад и никого там не увидел, однако, как только перевел взгляд в сторону соседского дома, который разноцветным парком развлечений виднелся из-за живой изгороди, заметил, что на заднем крыльце стоят мои родители. Я крикнул им. Отец помахал мне и попросил оставаться дома.

Но сидеть дома мне уже не хотелось.

Я вышел на улицу и увидел, что рядом с соседским домом стоит катафалк. Черный, с серебристыми молниями по боковым дверцам, он бросил меня в панику. Из соседского дома четверо выносили завернутое в черный мешок тело.

Мама, шедшая за людьми, взглянула на меня и тут же подбежала.

– Иди домой, милый, – сказала она и развернула меня.

– Что произошло? – спросил я.

Но прежде чем мама ответила, она довела меня до входной двери нашего дома и распахнула ее.

– Мистер Браун мертв. – Она ввела меня в дом и, оставшись на улице и пряча глаза, закрыла дверь. Я опустил взгляд.

Мистер Браун был, пожалуй, лучшим человеком на свете. Любивший детей, он перестроил в 1971 году свой дом так, что тот с тех пор казался самым что ни на есть парком развлечений. Он приглашал детей к себе, угощал их конфетами и кусочками пирога (по субботам это был яблочный пирог, а по воскресеньям – вишневый; в остальные дни мистер Браун или работал, или пил в баре «У Стоуна»), после чего предлагал им поиграть в специально отведенном для того сарае (он называл то место «Островом сокровищ») в разного рода игрушки, на которые тратил немало личных средств. А в теплую погоду можно было покачаться на качелях, или покататься на уменьшенном в размерах чертовом колесе, или попрыгать на батуте…

На его участке каждый ребенок находил то, что ему было по душе.

Однажды мистер Браун, который, кстати, в будни работал в «Хот Бургерс» уборщиком, подарил мне пишущую машинку. Мою первую пишущую машинку, в которой, однако, не было ленты, но с которой, при всем том, я мог ощущать себя «профессиональным» писателем. На ней я напечатал свой первый роман – «Окровавленные берега». Это была история о детеныше кита, который плывет со стаей на север, в сторону Фарерских островов [6] Фарерские острова, Фареры – автономный регион и группа островов в северной части Атлантического океана между Шотландией (Шетландскими островами) и Исландией. . На Фарерских островах есть традиция: каждый год устраивать охоту на гринд (такая разновидность китов). Люди окружают их на лодках в океане, забрасывают сети, после чего загоняют китов ближе к берегу. Там несчастных млекопитающих встречают другие люди – с гарпунами и дубинами – и убивают их.