Алина Кононова - Сказки о насилии

Из старого родительского поместья она переезжает в замок мужа. Собирая вещи, отдаёт приказы служанкам, лично проверяет, аккуратно ли обращаются с фамильным серебром и книгами. Сама поднимается на чердак, осматривает старые вещи Мачехи – всё выбросить, а лучше, сжечь. Нога в домашней туфле наступает на осколок.

По пыльному чердачному полу рассыпано зеркало. Белоснежка видит множество лиц, но все они – одно лицо.

И почему-то она кажется себе невероятно красивой.

Когда повозка с вещами молодожёнов выдвигается к замку, в ней есть наглухо заколоченный, деревянный ящик.

Когда на дороге попадается яма, в нём что-то стеклянно звенит.

Белоснежка собирает зеркало – по кусочкам. Будто мозаику укладывает осколки в раму. Слизывает кровь с пореза на пальце. Поглаживает большой живот, где растёт их наследник.

Муж, свекровь, прислуга – все думают, что она читает или спит в своих покоях. Белоснежка прячет зеркало за ширмой. Иногда она сбрасывает одежду и смотрится в него. Проходят десятки минут, но кажется, что секунды.

Они с Принцем устраивают балы. Принимают послов из других государств. Белоснежка пьёт чай с принцессами, гуляет по саду. Они обсуждают беременность, погоду, театр…

Мысленно Белоснежка стоит перед зеркалом в своей комнате.

Несколько осколков всё же потерялись – в отражении зияют дыры. Взгляд зеркальной Белоснежки такой тяжёлый и мрачный.

И она шепчет:

– Та принцесса, она красивее, чем ты.

Ладони настоящей Белоснежки сжимаются в кулаки. Отражение продолжает шептать:

– Она красивее всех на свете. Принц смотрит только на неё.

Острый кинжал. Отравленное яблоко. Стеклянный гроб. Ничего из этого не сработало.

Но, может, Белоснежка придумает способ получше?

Царевна разглядывает себя в зеркале. Кокошник усыпан камнями, драгоценные бусы обвивают шею, рукава вышиты золотыми нитями. Вокруг отражения – сияющий ореол.

Но радости это не приносит.

Несмеяну окружает толпа служанок: её ведут в просторный зал, усаживают по левую руку от отца – великолепную, яркую и, как всегда, тоскливую. Опустив голову, она снова сидит своё отражение, на этот раз в серебряной тарелке. А ещё слышит шёпот, от которого никуда не скрыться:

– Она уже год не смеётся!

– Что ж он, своей дочери такое позволяет?

Приспешники и подхалимы улыбаются отцу и обсуждают Несмеяну за её спиной. Слуги, которые носят блюда и кувшины с медовухой, всё стараются украдкой взглянуть на грустную Царевну.

Она знает, эти шепотки не могут оставаться в царских палатах. Они вырываются наружу, и уже в лавках, на базарной площади, даже в церкви, все болтают:

– Совсем не улыбается, бедняжка!

– Лицо такое грустное, будто на смертном одре лежит!

Царевна знает – это ещё добрые слова.

Она пересекается взглядами с отцом, а тот отворачивается к гостям. Сегодня прибыли послы из соседнего государства, среди них – сын царя. Взгляды чужаков скользят по её лицу, изучая.

Все говорят, она слишком грустная. Все советуют улыбнуться, радоваться солнечному дню, сияющим украшениям, вкусной медовухе. Вот только Царевна не может выдавить даже фальшивую улыбку.

Её мысли – в них нет места радости.

Лишь только ей исполнилось пятнадцать, отец сказал, пора бы и замуж. Уже больше года он ищет жениха. С каждыми смотринами Царь теряет терпение, а Царевна – становится грустнее.

Если бы кто спросил, что не так – она бы ответила. Рассказала, как не хочет выходить замуж, навсегда становиться собственностью мужа, пленницей в чужом доме. Стены царских палат давят, Царевну манит свободный ветер. Хочется сбросить с себя тяжёлое платье, отцовские ожидания и любопытные взгляды остальных.

Но никому и в голову не приходит спросить, почему же Царевна Несмеяна перестала смеяться. Все только советуют: улыбнись! Не порти настроение своим грустным лицом!

Отец хлопает в ладоши, и в зал влетает компания шутов-скоморохов. Они танцуют, стоят на головах, изображают шутливую драку. За столом раздаётся смех, и в ту же секунду все взгляды обращаются к Несмеяне. Не дрогнут ли уголки губ. Не появятся ли весёлые морщинки вокруг глаз. Внимательнее всех смотрит отец, а ещё молодой, статный жених, приехавший издалека. Он должен оценить невесту, понимает Несмеяна. Осмотреть её и решить, хочет ли взять в жёны. Чего хочет она сама – не спрашивает никто.

По щеке скатывается слеза. Отец раздражённо выдыхает и хлопает в ладоши – скоморохи убегают прочь.