Андрей Мацко - Цикл полной луны

Их дети и дети их детей дышат отравленным воздухом — потому что их родители и родители их родителей сделали всё, чтобы Земля начала свой разбег к бездне, которая уже не просто впереди, а перед ногами каждого из них… И практически каждый из них за свою жизнь делает шаг вперёд…

С каждым новым прочитанным томом я убеждаюсь, что их время истекает… И закрывая всё больше книг в последнее время, я знаю, что скоро поставлю на полку последний том… И закрою книжный шкаф, где держу полную коллекцию бывшей формы жизни несуществующей планеты Земля…

…Итак, наконец-то они ставят точку!

Всё было прогнозируемо и предсказуемо — новое открытие повлекло за собой новую войну…

Ну что же, люди… Мои записки подошли к концу…

Поздравляю! Вы сделали всё что могли…

Сейчас в моих руках судьбы последних поколений людей на Земле, и я спешу к шкафу — ведь процент закрываемости прочитанных книг уже давно превысил процент новых, нечитанных, потому что и среди новых полно таких, которые уже на полке — ведь ваша медицина бессильна перед вашим же оружием…

Вы называли прогресс — двигателем Земли…

Я называл его — миной с часовым механизмом…

Обратный отсчёт времени пошёл…

************************************************

А я пошёл навешивать замок…

Это всегда происходит внезапно.

Если представить себе какую-нибудь шкалу, измеряющую силу внезапности, и измерить ей моё вдохновение, то оно посещает меня максимально внезапно.

Вот, молодой и счастливый, я отрываюсь с друзьями за десять минут до наступления Нового года — весело смеюсь и шучу вместе со всеми без всякого намёка на серьёзность, — ведь праздник, алкоголь, настроение…

А вот, спустя минуту, я уже вовсю выстукиваю на клавиатуре старенького телефона своё «Воскрешение», впоследствии лишь единожды правя его для публикации.

Этот порыв длился две минуты и, равно как и все остальные порывы, стал для меня неразрешимой загадкой. Куда делся алкоголь и откуда вообще взялись все эти слова в голове?

И вот уже я отправляю свою старую «Нокиа» в карман, едва удосужив собственный текст единственным беглым прочтением, — ведь вокруг уже снова веселье, кутерьма, и несколько минут отделяют кучку друзей от Нового года…

А «Демон» со своими «Страницами» обрушился на меня во время железнодорожного путешествия. Среди ночи, в поезде, практически без света и фактически без правок я положил начало «Запискам» и завершил первую «Страницу», едва прикончив чашку чая…

Последующие «Страницы», включая «Эпилог», также стали следствием внезапности — между каждой из них просочилось несколько месяцев всевозможных иных вдохновений.

Ярко помню, как проезжал в автобусе мимо футбольного стадиона, когда полезли мысли, никак с ним не связанные. Я видел зелёный газон и вспоминал тренировки в футбольной команде, а потом внезапно достал телефон и написал вторую «Страницу» «Записок демона».

Вот и сейчас, совершенно внезапно для себя, я пишу это послание своему будущему Читателю.

Безусловно, к этому моменту я окончательно сформировал текст книги и уже более месяца знал, что мне необходимо поговорить с вами, рассказать о себе — подобный сборник без вступительного или завершающего слова был бы неполным, НО! — Я не обдумывал заранее, чем буду делиться и что именно собираюсь писать, — иными словами, внезапно — это то, что происходит в момент, когда я пишу эти строки, а вы их читаете. Такой себе своеобразный книгомост или эфир с вами, в котором я предстаю эдаким Хароном, уговаривающим читателя из мира живых посетить мои Страшные Сказки.

Интересно вам или нет, но я — левша, Скорпион, взращённый на творчестве Дж. Х. Чейза, А. Кристи, А. К. Дойля, Э. Берроуза, Р. Л. Стивенсона, Р. Сабатини и многих других. С самого раннего детства ваш покорный слуга глотал мамины любимые детективы и приключения и рисовал в своей голове картинки гораздо эпичнее и красивее, нежели в современных киноблокбастерах. Но в этих книгах всё было очевидно, развёрнуто, и эта завершённость разочаровывала — я тогда ещё не понимал почему, но мне не нравилось послевкусие. Оно было горьким.

Уже в сознательном возрасте я понял, что мне гораздо вкуснее читать неоконченное.

Тогда, ещё не начав толком писать, я уже знал, как буду заканчивать. Не уверен, что именно это знание повлияло на общую размытость моих новелл (отсутствие чётких описаний, привязок к местности) — всё же внезапное вдохновение никто не отменял, но — с первого рассказа, с первого текста и стихотворения эта манера оставлять начатое на растерзание мыслям читателя стала эдакой личной фишкой.