Василий Криптонов: Беги!

Посвящается всем нашим. Просто бегите, ребята. Эти твари ничего не смогут нам сделать, пока мы продолжаем бежать.

Разминка

– Трейловые, или для зала? – спросил продавец.

– А трейловые – это хорошо, или плохо? – не стал выпендриваться я.

Около секунды потребовалось пареньку, чтобы переключиться на другую передачу.

– Ну, вы где бегать собираетесь?

– На улице.

– Асфальт?

– Угу, – сказал я неуверенно.

Когда пишешь художественную прозу больше года без перерывов, начинаешь сомневаться в самых очевидных вещах. Я чуть ли не каждый день проходил через беговой круг на территории школы, но вопрос продавца поставил меня в тупик. Асфальт, или бетон? А может, их чем-то специальным покрывают?

– Ну тогда лучше на пене. – Продавец повёл меня вдоль стеллажей. – Вот такие модельки посмотрите. Вот очень хорошие, только вчера поступили. Лёгкие, дышащие. Сейчас в конце мая жара начнётся, как в аду. Слышали прогноз?

Я покрутил в руках кроссовок, делая вид, что с умным видом что-то там проверяю. На самом деле искал ценник. Нашёл. Протянул обратно.

– А что-нибудь попроще есть?

– В каком плане «попроще»?

– Ну… Какая у вас была первая машина?

– Э… – завис продавец. – «Москвич», отцовский. Четыреста двенадцатый.

– Вот. Я тоже не хочу начинать с «Феррари». Может, мне вообще не понравится.

Спустя десять минут мы нашли компромиссные кроссовки. Они стоили раза в два дешевле, чем хотелось бы продавцу, и раза в полтора дороже, чем хотелось бы мне. Я прошёлся по залу, пробежался и с улыбкой кивнул.

– Будете брать? – спросил продавец со скучающим выражением лица.

– Ага. Дайте две. Нет, я серьёзно. Эти, и вот эти.

Вторые были точно такими же, только не с чёрными, а с зелёными стрелками по бокам.

– На работу ходить, – пояснил я.

– Так это же беговые. Если на повседневку, то лучше…

Но мне уже осточертело разбираться в новых для меня понятиях, и я перебил его:

– Я не люблю перемены. Тяжело привыкаю к новому.

Кивнув, парень нашёл коробки, сложил в них обувь и двинулся к кассе. Я не отставал.

– Ещё что-нибудь? – без особой надежды спросил он. – Майки для бега, пояса, крепление для бутылки, штаны?

Штаны у меня какие-то были, с гордой эмблемой «Найк». Майки? А чем плоха обычная футболка? Этого добра у меня навалом, на работе одно время чуть ли не зарплату ими выдавали.

– Не, не надо.

– Гели? Смазки?

– А мы что, уже в секс-шопе?

Продавец невесело усмехнулся.

– Бегать-то как собираетесь? На короткие дистанции?

– На длинные, – уверенно сказал я.

В этом я был уверен на все сто. Меня вытащила в магазин книга Мураками о беге. Каким-то образом этот японский писатель, давно вышедший из моды, достучался до меня из страны восходящего солнца и заразил желанием бегать. Отличный способ прочистить голову, плюс – занятия спортом, о необходимости которых трубят со всех сторон.

– Марафон?

– Ну, так, часа по два-три, – ляпнул я от балды.

– С машинами осторожней, – предупредил парень.

– А откуда там машины? – удивился я. – Это ж школьный стадион.

Он посмотрел на меня, как на идиота.

– Три часа просто по кругу бегать?

– А что?

– Ну… Лучше по городу. Чтобы новые места, всё такое. А то задалбывает…

– Не люблю перемены, – улыбнулся я. – Круг – норм.

Тут мы дошли до кассы. Парень положил мои коробки на стойку, что-то сказал девушке-кассирше и, мигом потеряв ко мне всякий интерес, убежал добывать комиссионные со следующего клиента.

– Карточка наша есть? – улыбнулась девушка.

– Давайте заведём, – предложил я.

***

Решиться на пробежку было тяжело. Я бы не назвал себя очень застенчивым. Просто ненавижу выглядеть, как идиот. Сверхразвитое воображение вечно выделывает всякие гнусные штуки. Вот, например, идёт человек навстречу. А я думаю о том, что он обо мне думает. И о том, что, как он думает, я думаю о том, что он обо мне думает. И по итогу всегда получается, что для него я – дурак дураком. Обидно.

Да, над этим нужно работать. Над всем в этой жизни нужно работать. Но я решил для начала обойтись без людей и выйти на пробежку пораньше, часов этак в семь. Чтобы никого вокруг не было, и никто обо мне ничего не думал.

Встал в шесть, на целых два часа раньше, чем обычно. Умылся холодной водой, чтобы прийти в сознание. Надел футболку с эмблемой фирмы, старенькие спортивные штаны и новые кроссовки.

– Зачем я это делаю, напомни? – спросил у зеркала в прихожей.