Стивен Кинг: Самое необходимое

Слушайте, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы... Не слишком много для вас в такой жаркий денек, а?

Это обычная жизнь в маленьком городишке, называется ли он Питон-Плэйс, Гровер-Корнерс или Касл-Рок, — ребята едят пирог, попивают кофе и перемывают друг другу косточки. Вон идет Слоупи Додд, весь в тоске и одиночестве, потому что остальные ребятишки потешаются над его заиканием. Вон Миртл Китон, и если она выглядит немного одинокой и расстроенной, словно не совсем понимает, где находится и что происходит вокруг, так это оттого, что ее муж (тот самый парень, которого вы видели на ступеньках здания суда, позади Эдди) последние месяцев шесть сам не свой. Смотрите, как у нее припухли глаза. Я думаю, она или недавно плакала, или плохо спала, а может, и то и другое, верно?

А вон движется Ленор Поттер, одетая с иголочки. Направляется на Западный автовокзал узнать, прибыло ли уже ее новое органическое удобрение. У этой женщины вокруг дома цветов растет — море, больше, чем у Картера кожаных пилюль. Она жутко ими гордится, эта Поттер. Городские дамы ее не очень-то жалуют — считают задавакой со всеми ее цветами, бусами и семидесятидолларовыми завивками «бостон». Они считают ее задавакой, и я открою вам маленький секрет, раз уж мы сидим с вами бок о бок на этой занозистой ступеньке подмостков для оркестрика. Я думаю, они правы.

Вы можете сказать, что все это довольно обыденно, но не все наши беды в Касл-Роке так просты; это я вам прямо говорю. Никто не забыл Фрэнка Додда, уличного патрульного, который спятил здесь двенадцать лет назад и поубивал всех женщин. Не забыли и ту собаку, что взбесилась и разорвала Джо Кэмбера и старого пьяницу там, чуть ниже по шоссе. Собака доконала и доброго старого шерифа, Джорджа Баннермэна. На его месте сейчас Алан Пэнгборн; он человек хороший, но в глазах горожан ему никогда не сравниться с Большим Джорджем.

Ничего необычного не было и в том, что случилось с Реджиналдом Мерриллом — Папашей Мерриллом. Папаша был старым скрягой и держал городскую лавку старья. Она называлась «Чего изволите» и стояла прямо вон там, напротив нас, через улицу, где сейчас пустующее здание. Она сгорела дотла. Много времени прошло с тех пор, но есть в городе люди, которые видели это (или утверждают, что видели) и которые расскажут вам после пары кружек пива в «Пьяном тигре», что нечто большее, чем обычный пожар, уничтожило «Чего изволите» и унесло с собой жизнь Папаши Меррилла.

Его племянник, Эйс, говорит, что тут не обошлось без потусторонних сил — вроде того как в «Мертвой зоне». Разумеется, Эйса не было здесь, когда его дядюшка отдал концы; он тогда досиживал четырехлетний срок в Шоушэнкской тюрьме за ночную кражу со взломом. (Все всегда знали, что Эйс плохо кончит; когда он учился в школе, то был самым отъявленным хулиганом в городе, и по меньшей мере сотня ребятишек перебегала улицу, едва завидя, что в их сторону движется Эйс с позвякивающими пряжками и «молниями» на мотоциклетной куртке и скребущими асфальт тротуара подковами на саперных ботинках.) И все же, знаете, ему верят; может, и впрямь было что-то странное в том, что произошло с Папашей в тот день, а может, это обычная болтовня в закусочной «У Нэнси» за пресловутыми чашками кофе и кусками яблочного пирога.

Здесь все точно так же, как и там, где выросли вы, или, во всяком случае, почти так же. Люди ссорятся из-за религий, читают наставления молодежи, хранят свои маленькие тайны, имеют на кого-то зуб и... даже тешатся порой разными потусторонними историями вроде той, что могла или не могла случиться в тот день, когда Папаша помер в своей лавке, и все это — чтобы хоть как-то оживить унылое однообразие каждодневной рутины. Касл-Рок все еще остается довольно приятным местечком, чтобы вырасти и жить в нем, как гласит рекламный щит, который вы могли видеть при въезде в город. Солнышко красиво освещает озеро и листья деревьев, и в погожий день с верхушки Касл-Вью бывает видна вся дорога на Вермонт. Приезжающие отдыхать на лето иногда ссорятся из-за воскресных выпусков газет, и порой на парковочной стоянке возле «Пьяного тигра» пятничными или субботними вечерами (а иногда и теми, и другими) возникают драки, но отдыхающие всегда возвращаются по домам и драки всегда заканчиваются. Рок неизменно был одним из хороших мест, и когда у кого-то здесь начинается зуд, знаете, что мы обычно говорим? Мы говорим: «У него это пройдет». Или: «У нее это пройдет».

Генри Бюфорт, например, терпеть не может, когда Хью Прист, напившись, пинает и бьет музыкальный автомат «Рок-ола», но... у Генри это пройдет. Уилма Джерзик и Нетти Кобб сатанеют при виде друг друга, но... у Нетти это пройдет (вероятно), а для Уилмы сатанеть — просто способ жить. Шериф Пэнгборн все ещё оплакивает утрату жены и младшего сына, которые погибли в автокатастрофе, и это действительно трагедия, но со временем он с этим справится. Артрит Полли Чалмерз не идет на убыль, по сути дела, ей становится все хуже и хуже, но она научится с этим жить. Миллионы людей научились.