Лео Перуц - Ночи под каменным мостом. Снег святого Петра

– Меня опрокинул автомобиль… Старший врач с довольным видом поглаживал свою остроконечную бородку.

– Значит, никаким молотильным цепом вас не били? Видишь ли, у него была навязчивая идея. На протяжении многих дней он воображал, что его ударили молотильным цепом.

Он засмеялся. Бибиш глядела на меня своими большими серьезными глазами.

– Перелом основания черепа, кровоизлияние в мозг, – продолжал врач.

– Неужели дело и впрямь обстояло так плохо! – сказала Бибиш, обращаясь ко мне, и мне захотелось обнять ее за те сострадание и грусть, что прозвучали у нее в голосе.

– Да, случай был далеко не простой, – ответил за меня старший врач. – Целых шесть недель нам пришлось с ним возиться.

– Должно быть, вы будете вспоминать об этом времени не с радостными чувствами, не правда ли? – спросила Бибиш, бросив на меня взгляд, который выдал мне, с какой тревогой она ожидала моего ответа.

– К этому времени относится одно из моих прекраснейших воспоминаний, – сказал я. – Я никогда не забуду этого.

Я наклонился к ней поближе и тихо спросил:

– А вы, Бибиш?

Но эти слова все же долетели до ушей старшего врача. – Вы знаете мою жену? – обратился он ко мне. – Вы знаете, как ее зовут?

– Я все время думаю о том, почему доктор кажется мне таким знакомым и где я могла его видеть, – торопливо сказала Бибиш.

Она посмотрела на меня с затаенной мольбой: будь осторожен, не выдавай меня! Он подозревает, что произошло между нами. Если он получит уверенность в этом…

Нет, Бибиш, твои опасения напрасны, я тебя не выдам.

– Я имел удовольствие, – сказал я, – работать вместе с вашей супругой в Берлине, в бактериологическом институте.

Бибиш улыбнулась.

– Разумеется! Как это я сразу не догадалась? И было-то это совсем недавно.

– Да, – сказал я, – Прошло не так уж много времени.

Мы умолкли и несколько секунд вспоминали о Морведе и о маленькой скромной комнате, к которой вела скрипучая деревянная лестница.

Старший врач откашлялся. Бибиш протянула мне руку.

– Желаю вам счастливого пути, доктор, и… Она заколебалась, не находя слов.

– …и сохраните о нас приятное воспоминание, – закончила она тихо.

Я склонился над ее рукой.

– Благодарю вас, – сказал я, и почувствовал, как ее рука задрожала в моей. Бибиш поняла, за что я ее благодарил.

Я шел через двор. Бибиш стояла у окна и смотрела мне вслед. Я знал это, хотя и ни разу не обернулся назад. Я чувствовал на себе ее взгляд.

Я шел медленно по двору. Снег начинал таять, сквозь тучи выглянуло солнце, с крыш капала вода.

Воздух был мягок. Теплый ветерок овевал мою голову, и мне казалось, что уже сегодня настанет весна.

1933

Еврейское кладбище располагается внутри еврейского гетто Праги. Возраст его первых захоронений установить невозможно, так как могилы были разрушены во время погрома 1389 года. Во время гуситских войн у евреев было другое кладбище за пределами гетто, однако, оно было разрушено в 1477 году, и евреям было приказано хоронить свих покойников в пределах гетто.

Посетители кладбища клали монетки на могилы своих родственников в качестве подаяния для бедных, которые слишком стыдливы, чтобы просить милостыню.

Мессия (Машиах) – в еврейской традиции существует понятие об Избавлении или Искуплении, которое опирается на предсказания пророков и видения из книги пророка Даниила. Оно наступит после дней катастрофы, когда разрушится существующий мир, воскреснут мертвые и народ Израиля освободится от «ига царств». Будущий мир будет избавлен от болезней, пороков и несправедливости, земля преисполнится знанием, а дух Господень изольется на всякую плоть. Понятие Избавления напрямую связано с понятием «Мессии» – потомка рода Давидова, который станет земным царем, спасителем и усмирителем врагов, который соберет евреев со всего мира, восстановит соблюдение Торы и освободит землю израильскую.

После погребения близкого еврейская традиция предписывает его родственникам в течении семи дней не выходить из дома, и сидя на полу или на низкой скамейке читать книгу Иова. Стенания могут браться из Наум. 1,4.

Bluemchen (нем.) – цветочек. Здесь и далее – примечания переводчика.

Имеется в виду Голем – персонаж еврейских каббалистических преданий. Этот глиняный великан оживляется либо именем Бога, либо написанным на лбу словом «жизнь».