Стивен Кинг - Все, что ты любил когда-то, ветром унесет

«Вот сижу я на толчке и гляжу я букою, не получится покакать, от души попукаю». Все знают это популярней­шее изречение, но под ним красовалась еще более зани­мательная, даже философская его вариация, обнаружен­ная Альфи в закусочной «Дабл Д Стикс» в Хукере, штат Оклахома: «Вот сижу я на толчке с мордой перекошен­ной. Кто сказал, что жизнь прекрасна? Ничего хорошего!» А вот еще, из Кейси, штат Айова, со стоянки, где шоссе 25 пересекалось с 80-й федеральной автострадой: «Это мать сделала меня шлюхой». Ниже другим, более твер­дым мужским почерком было приписано: «Черкни адре­сок, пусть спроворит мне еще одну».

Он начал коллекционировать их, когда торговал уни­версальными считывателями кодов, просто переписывал граффити в книжку на спиральке, даже не задумываясь, зачем он это делает. Попадались смешные, неприличные, просто похабные, а также совершенно непонятные, порой ставящие в тупик. И вот мало-помалу он начал попадать под своеобразное обаяние этих посланий с автомагистра­лей, где единственным средством общения между людь­ми были мигающие огоньки фар под дождем. Нет, иног­да еще водитель, пребывающий в скверном настроении, мог соорудить тебе кукиш или сделать неприличный жест рукой, если показалось, что ты его подрезал. Он постепен­но начал входить во вкус, начал понимать — или только казалось? — что в этом что-то есть. В веселой песенке от э.э. каммингса «Я здесь сидел и долго плакал, что много ел и мало какал», или же, к примеру, в пышущем трагиз­мом и яростью следующем изречении:«1380 Вест-авеню, убей мою мать, ЗАБЕРИ ЕЕ ЦАЦКИ» — во всем этом явно что-то есть.

Или вот эта, уже старенькая: «Вот сижу я на толчке и готовлюсь к бою, просто я родить хочу техасского ков­боя». Написана ямбом, правда, в конце есть сбой в разме­ре, но это не суть важно и не смертельно. Скорее даже на­против — сбой придает пикантности, оттенок эдакого залихватского выверта незамысловатому шедевру. Альфи не раз подумывал, что неплохо было бы поступить в какой-нибудь колледж или на курсы и вызубрить назубок все эти рифмы, размеры и прочую мутоту. Надо твер­до знать, с чем имеет дело, когда попадается новое любо­пытное изречение, а не блуждать во мраке собственного невежества, руководствуясь лишь интуицией. Но со школьной скамьи почему-то запомнился лишь пятистоп­ный ямб: «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Некогда в мужском туалете на 70-й автостраде федерального зна­чения он увидел выцарапанные на стене знаменитые строки Шекспира, под которыми кто-то приписал каран­дашом: «Вопрос не в том. Вопрос в том, откуда берутся такие кретины, урод!»

Ну взять, к примеру, хотя бы эти триплеты. Как их правильно называть? Хореические, что ли?.. Он не знал. Но факт, что он так никогда этого и не узнает, уже не ка­зался столь важным. Хотя если захотеть... да, конечно, можно узнать. Другие люди смогли этому научиться, так что не такая уж это и трудность.

Или эта вариация, Альфи она попадалась в самых раз­ных уголках страны. «Здесь сижу и не тужу, море по ко­лено, поднатужусь и рожу десантника из Мэна». И все­гда почему-то Мэн, не важно, в каком штате ты оказался, вечно этот десантник из Мэна! Интересно, почему?.. На­верное, просто потому, что названия всех остальных шта­тов длиннее и не вписываются в размер. Мэн — един­ственный из пятидесяти штатов, который состоит всего из одного слога. «Здесь сижу и не тужу...»

Он не раз подумывал, что неплохо было бы написать книгу. Совсем небольшую такую книжечку. И сначала даже хотел назвать ее«Глаз не поднимать, иначе описа­ешь туфли», но и ослу понятно, что так книгу называть нельзя. Просто нельзя, особенно если надеешься увидеть ее на прилавках магазинов. Кроме того, как-то легкомыс­ленно. Несерьезно. За семь лет он успел убедиться, что в этих изречениях явно что-то есть, что подходить к ним следует со всей серьезностью. Наконец он остановился на адаптации некогда увиденного им в туалете, в мотеле на окраине Форт Скотт, штат Канзас, изречения: «Я убил Теда Банди: Тайны транзитного кода американских авто­страд». Автор: Альфред Зиммер. Звучало таинственно и многозначительно, даже как-то наукообразно. Однако он так и не сделал этого. Не написал книги. И хотя по всей стране видел приписанные к «Это мать сделала меня шлюхой» строки: «Черкни адресок, пусть спроворит мне еще одну», — ни разу даже не попытался истолковать (по крайней мере в письменном виде) поразительное отсут­ствие сострадания к девушке, которую мать сделала шлю­хой, прямой и слишком уж «деловой» подход к проблеме в целом, чем так и сквозила приписка. Или вот эта: «Ма­мона — царь Нью-Джерси». Как и чем можно объяснить, что именно название штата, Нью-Джерси, делает выска­зывание смешным, а если заменить его названием како­го-то другого штата, смешно уже не будет?.. Даже и пы­таться не стоит, бесполезно. Ведь, в конечном счете, кто он такой? Всего лишь маленький человечек. Маленький человечек, и работа у него соответствующая. Он мелкий торговец. В настоящее время торгует замороженными продуктами.