Вадим Бескровный - Дурные намерения

В тот день он оставил малыша на парковке перед зданием страховой фирмы, в которой работал. Ему много звонили, был какой-то требовательный клиент. Гена уже точно не помнил кто, но помнил, что из-за клиента, у него могли возникнуть проблемы, потому что иногда он уводил страховые суммы на сторону. Он помнил, что отвёз малыша сначала к врачу, потом в детский сад, и поехал на работу, решать проблемы с клиентами. Он помнил даже то, что сигнализация в машине срабатывала несколько раз, и он её отключал пультом. Ему не хотелось об этом думать, но верещащая машина накрепко засела в его памяти. Ему не хотелось думать о том, что малыш подавал ему сигналы опасности, а папа эти сигналы игнорировал, уделяя внимание только работе. Теперь каждая автомобильная сигнализация прижимает его к земле, заставляя сжимать голову руками, закрывать глаза и кричать: «НЕ-Е-Е-ЕТ». С этим наваждением он справился. Более или менее.

Таксист остановил машину:

— С вас семьдесят рублей. Несколько баров будут прямо и направо, — сказал он, думая, что подвозил туриста.

— Я знаю, — кивнул Гена.

Он отсчитал водителю деньги, вылез из машины и направился к бару.

С того дня, когда маленький Георгий изжарился заживо, Гена за руль не садился. Тем более за руль чёрной «Опель Зафиры». Он продал машину, причём даже не в крае, чтобы покупатель, не дай Бог, не узнал, что это машина-убийца. С тех пор ему было сложно ездить даже в автобусах. Потея в духоте салона, он представлял себе малыша в кабине автомобиля.

«Надо было тебе самому себя закрыть в машине на сорокаградусной жаре, ублюдок. Отрежь себе хер, и не вздумай больше делать детей», — так звучало одно из множества пожеланий в его адрес, которые «доброжелатели» пачками оставляли в интернете. Хорошо хоть никто не знал, как его зовут или где он живёт.

Гена зашёл в бар, в котором отдыхающие выглядели так же как и он. Он сел за барную стойку и заказал себе ром с колой. Из динамиков громко играл ремикс на «Город Сочи» Трофима.

Ему не хотелось ни с кем общаться или разделять чью-то радость по поводу лета и отпуска. Грусть и печаль требуют одиночества. Но и дома он оставаться не мог. Зина постоянно твердила бы что-то успокаивающее, чем только раздражала его. Он знал, в глубине души она не простила его, хотя осталась с ним. Но как ей поступить иначе, если муж — единственный кормилец в семье, в которой осталось ещё два ребёнка. Она тоже испытала стресс, но ведь не она забыла малыша в машине.

Гена залпом выпил напиток и попросил бармена налить ещё.

Наслушавшись психолога, Зина утверждала, что он не виноват. Она считала себя способной поддержать мужа одной фразой: «Ты не виноват». Это обстоятельства. Это забывчивость. Это усталость. Это сорокоградусная жара. Только не ты. Ты не виноват. Только Гена знал: всё это чушь собачья.

Психологи любят поддерживать клиентов, облекая их моральные уродства в забавную форму. Психологам отчего-то кажется, что чем смешнее название у синдрома, тем легче клиент его воспримет. Их с Зиной психолог, начинающий лысеть мужчина лет тридцати пяти, с нескрываемым отвращением на лице назвал эту проблему «Моделью Швейцарского сыра». В этот момент всем должно было стать легче. Ты забыл двухлетнего сына в машине, но это лишь Швейцарский сыр. Слушая психолога, Гена ловил себя на ощущении, что он находится в каком-то сюре. Как будто съел пригоршню обезболивающих и запил их вином.

Гена заказал ещё рома с колой.

Психолог предлагал представить себе несколько кусочков сыра, положенных один на другой. На кусочках множество дырочек. Дырочки — это человеческие проблемы. Занозы повседневности. Ты решаешь одну проблему, потом появляется другая. Ты решаешь их по мере поступления. Но вот беда: проблемы не приходят по одной. Дырочки в кусочках сыра накладываются одна на другую, образуя ямку.

В эту ямку провалился Гена, когда он вышел с работы на прогретую как бойлер парковку, и до него дошло. Все проблемы отошли на задний план, перестали существовать, когда он увидел детей, марширующих вдоль парковки и в голос напевающих какую-то песню — детей пришкольного лагеря. В этот момент он понял, что весь день ошибочно полагал, будто его младший сын в детском саду.

Психолог рассказывал про функции мозга, оперируя такими терминами, как префронтальный кортекс и гиппокамп. Эти функции мозга отвечают за сложные действия: планирование дня, решение проблем, расстановка приоритетов. Гена запомнил эти термины, потому что цеплялся за них, как за спасительную соломинку для себя самого.