Чарльз Де Линт - Призраки в Сети

— Ах, я же забыла с тобой погулять! — воскликнула Холли. — Сейчас. Дай только отвечу на письмо Типа.

Что же могло произойти с «Вордвудом»?

«Да все что угодно», — подумала она. С самого начала, когда она, Тип, Сара, Бенджамин и Клодетт создали этот сайт, он был одной сплошной аномалией.

Все они учились в Университете Батлера, а окончив, разошлись в разные стороны. И все-таки они поддерживали связь друг с другом — это несложно, когда есть имейл, — и встречались, когда могли. Могли обычно не чаще одного-двух раз в год. У них всех были родственники в Ньюфорде.

Как раз на одной из таких ежегодных встреч, она уже не помнила, сколько лет назад, им пришла идея сделать совместный сайт, литературный. Они осуществили эту идею, и сайт начал быстро вбирать в себя всякого рода тексты, потому что они так и не смогли договориться между собой, что относить к литературе, а что — нет.

Изначальная концепция состояла в том, чтобы собрать столько библиографических ссылок, биографических справок и научно-популярных текстов, сколько смогут, разделить общее пространство на отдельные серверы, при этом держа связь с другими сайтами, такими как «Проект Гутенберга» и «Первые Главы», чтобы предохранить себя от информации, которая где-то в Интернете уже существует.

Они сразу же получили мощную поддержку со стороны корреспондентов-энтузиастов со всего земного шара. Те вносили предложения, указывали на ошибки, высылали по почте новые материалы. «Вордвуд» быстро превратился из мешанины из текстов на пяти серверах во что-то качественно иное. Во что-то непредсказуемое и до конца непонятное им самим.

Сайт зажил своей собственной жизнью.

Это произошло не сразу, — по крайней мере, они не восприняли это как нечто внезапное.

Началось с того, что они стали обнаруживать на каком-нибудь из серверов тексты, которые никто из них там не размещал. Это было просто невозможно, потому что, как и большинство веб-сайтов, их сайт имел пароль, доступом обладали только владельцы. Они воспринимали это как аномалию, как нечто, над чем наиболее компьютерно грамотные из них задумывались на досуге, но пока ничто не вызывало особых опасений.

— В Сети иногда случаются очень странные вещи, — говорила Сара, компьютерный гуру основателей сайта. — В киберпространстве полно всяких духов вуду. Призраки, привидения так и шныряют.

«Шальные» тексты не доставляли серьезных неприятностей, пока не стали появляться материалы, защищенные авторскими правами. Вовсе не желая быть привлеченными к ответственности, питая здоровое уважение к авторским правам, наконец, будучи писателями и тем зарабатывая себе на хлеб, двое из основателей «Вордвуда» изымали подобные материалы сразу же, как только обнаруживали их. Но тщетно. Тексты появлялись снова.

А потом сайты хранения просто исчезли с их серверов.

Вы все еще могли получить доступ к материалу, настроив свой браузер, но сам сайт «Вордвуд» теперь существовал в некоем невообразимом межкомпьютерном пространстве.

«Именно там и творится все волшебство, — объяснил ей Кристи. — Не здесь или там, а где-то между „там“ и „здесь“».

От слова «волшебство» Холли становилось неуютно, хотя, пожалуй, трудно было подобрать другое, чтобы описать то, что происходило с «Вордвудом». Теперь можно было напрямую общаться через сайт в любое время дня и ночи. Еще сайт частенько приносил эхо чьих-то голосов, передавал манеру разговаривать, присущую кому-нибудь, кого пользователь знал. В случае Холли это была ее бабушка, умершая пять лет назад.

«Вордвуд» развивался огромными скачками, библиография и тексты появлялись с невообразимой скоростью. Материалы с авторскими правами были снабжены какой-то сложной системой защиты, так что, пока ты был онлайн, ты не мог увидеть их целиком и, разумеется, не мог убить их.

Стоило попытаться это сделать — и «Вордвуд» тебя вырубал. На экране появлялось объяснение:

Вы попытались получить доступ к материалам, защищенным авторскими правами, способом, признанным незаконным. По этой причине ваши привилегии относительно этого сайта отменены.

За первую такую попытку вы могли поплатиться недельным отлучением от доступа. Повторная попытка стереть материал, защищенный авторскими правами, отлучала вас от сайта насовсем. И с этим уже ничего нельзя было поделать. Попытки подключиться, используя другое имя или с чужого компьютера, используя чужое ID и протоколы, не давали результатов.